1 發(fā)夾里的秘密
探視室玻璃那邊，父親蘇國(guó)強(qiáng)的聲音悶悶的，帶著一股理所當(dāng)然的不耐煩："認(rèn)罪書？蘇念，簽了你能死啊？你弟弟的婚房還沒著落呢，你就不能為這個(gè)家犧牲一回？再說(shuō)了，你一個(gè)小實(shí)習(xí)生，跟陸家對(duì)著干，這么多年法律白學(xué)了？"
聽著他起身離開時(shí)椅子刺耳的摩擦聲，我坐在看守所探視室冰冷的鐵凳上，沒有憤怒，也沒有哀求。
我只是平靜地摸了摸頭發(fā)上那枚不起眼的黑色發(fā)夾，轉(zhuǎn)頭對(duì)一旁神色復(fù)雜的值班管教說(shuō)："案子的事，您不用替我擔(dān)心。三天后**，真相自然會(huì)大白。"
看守所探視室的日光燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，白得刺眼的光打在蘇念臉上，映出她眼下一片淡青色。
三天沒睡好覺。倒不是因?yàn)楹ε拢沁@張行軍床實(shí)在太硬。
蘇國(guó)強(qiáng)剛剛摔門走了。走之前把那張認(rèn)罪書拍在玻璃隔板上，用指頭戳著紙面，像戳她的腦門一樣。
"你知不知道陸**給了多少錢？一百八十萬(wàn)。一百八十萬(wàn)啊蘇念，你弟在市中心那套房子的全款。你簽個(gè)字的事，全家下半輩子都不用愁了。你倒好，死犟。"
蘇念當(dāng)時(shí)沒有回答他。
她只是低頭看了看自己手腕上被**磨紅的那圈痕跡，然后抬頭，用一種讓蘇國(guó)強(qiáng)極不舒服的平靜語(yǔ)氣說(shuō)了句："爸，你先回去吧。"
蘇國(guó)強(qiáng)氣得臉色發(fā)青："你這個(gè)白眼狼，養(yǎng)你有什么用？"
這句話他說(shuō)了二十六年，蘇念從十二歲起就不覺得疼了。
現(xiàn)在探視時(shí)間結(jié)束，蘇國(guó)強(qiáng)的背影消失在鐵門另一邊。值班管教姓孫，四十多歲的女人，眼神里帶著一種看多了人間狗血之后的疲憊。
孫管教收起桌上的探視登記表，看了蘇念一眼："你家里人，怎么是來(lái)勸你認(rèn)罪的？"
蘇念站起來(lái)，**的鏈條碰出輕響："孫管教，您見多了吧？"
孫管教沒接話，只是搖了搖頭，領(lǐng)著她往監(jiān)區(qū)走。
走到走廊拐角，孫管教忽然低聲說(shuō)了一句："你那個(gè)發(fā)夾，入所登記的時(shí)候檢查過(guò)了，不屬于***，可以繼續(xù)戴著。"
蘇念腳步頓了一下。
"謝謝您。"
她的聲音很輕，但語(yǔ)氣里有一種與這身看守所馬甲完全不匹配的從容。
孫管教多看了她一眼，沒再說(shuō)什么，打開了監(jiān)室的鐵門。
鐵門合上的聲音沉悶得像一記嘆息。蘇念在窄小的床鋪上坐下來(lái)，背靠著冰涼的墻壁，手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘艘幌露蟮陌l(fā)夾。
黑色，塑料質(zhì)感，看上去是街邊十塊錢三個(gè)的便宜貨。
沒人會(huì)注意到它。
這正是它最大的價(jià)值。
事情發(fā)生在五天前。
那天晚上九點(diǎn)四十分，蘇念加完班從濱江路的公交站往出租屋走。她在正衡律師事務(wù)所做實(shí)習(xí)生，月薪三千五，住在城中村一間不到十五平米的隔斷房里。
濱江路這段沒有路燈，她走得快。
身后忽然傳來(lái)一聲悶響。
不是碰撞聲，是那種重物落地又彈起來(lái)的聲音。蘇念回頭，看見三十米外一輛黑色轎車歪停在路邊，前保險(xiǎn)杠下面有個(gè)人形的輪廓。
她跑過(guò)去。
地上躺著一個(gè)五十多歲的男人，外賣員的制服，電動(dòng)車倒在兩米開外，車筐里的飯盒撒了一地。男人還有呼吸，但腿的角度明顯不對(duì)。
蘇念掏出手機(jī)準(zhǔn)備打急救電話。
黑色轎車的駕駛座車門開了。下來(lái)一個(gè)二十出頭的年輕男人，滿臉酒氣，腳步虛浮。他看了一眼地上的人，又看了一眼蘇念，轉(zhuǎn)身就要上車。
"你撞的人，你不能走。"蘇念擋在車門前。
年輕男人瞇起眼睛打量她。深秋的夜里，她穿著一件起球的灰色衛(wèi)衣，背著帆布包，頭發(fā)隨意扎著。怎么看都是個(gè)沒什么分量的小姑娘。
"讓開。"他說(shuō)。
"我已經(jīng)記下了你的車牌號(hào)。"蘇念舉起手機(jī)，"一二零和一一零我都會(huì)打。你現(xiàn)在走，是肇事逃逸，至少三年。"
年輕男人的表情變了。他伸手去搶她的手機(jī)。
蘇念后退一步，手機(jī)已經(jīng)撥通了急救電話。
年輕男人罵了一句臟話，掏出自己的手**了個(gè)電話。聲音壓得很低，但蘇念聽見了幾個(gè)字："媽，我出事了。濱江路。你讓人來(lái)。快。"
十分鐘后，救護(hù)車和另外兩輛黑色商務(wù)車幾乎同時(shí)