的***一模一樣。
她從來沒有在意過這東西。
但今天下午回來之后，她第一次認真看了看它。這個報警器的指示燈是常亮的。她查了一下同型號產品的說明書，正常狀態應該是每隔四十秒閃爍一次，不是常亮。
她沒有聲張。
洗完澡回到臥室，那瓶白色藥片安靜地躺在床頭柜上。紀南歌拿出一粒，放在舌頭底下含了兩秒，然后走進衛生間，吐在馬桶里沖掉了。
她回到床上躺下，閉上眼睛。
十一點半，陳默進了臥室，很輕地掀被子躺下。紀南歌控制著呼吸的頻率，裝出熟睡的樣子。
凌晨一點十七分，身旁的床鋪輕微地動了一下。紀南歌感覺到陳默翻身坐起來，赤腳踩到地板上的聲音。然后是臥室門打開、關上的聲音，很輕，但她清清楚楚。
她數了六十個數，然后睜開眼睛，慢慢坐起來。
臥室門沒有關嚴，留了一條縫。她貼著門縫往外看。
客廳沒有開燈。窗簾透進來的路燈光照出一個模糊的輪廓。陳默坐在茶幾前面的地毯上，面前放著一臺打開的筆記本電腦，屏幕亮度調到最低。他面對著電腦，嘴巴一張一合，聲音壓得極低，但因為深夜安靜，斷斷續續地飄進了紀南歌的耳朵。
"今天的狀態比昨天穩定一些。藥物的效果還需要觀察。她開始懷疑保姆離開的原因了，但目前還停留在猜測階段。"
他停頓了一下，像是在聽什么人說話，或者在看屏幕上的什么內容。
"對，放心，她的社交圈我已經在逐步收攏了。下一步計劃是這周末的家庭聚會，屆時我會引入第三方見證人，進一步鞏固外界對她精神狀態的認知。"
紀南歌的后背貼在門框上。
她聽到了每一個字。
那臺筆記本電腦的屏幕上，有什么東西在跳動，像是文字在滾動。像是有很多人在打字。
陳默不是在自言自語。
他在對著一群看不見的人，講述她的生活。
紀南歌第二天照常去了學校，上午兩節比較文學，下午一個研究生的論文答辯。她坐在答辯席上的時候，手里握著紅筆，筆尖抵在評分表上一動不動。
她在想昨晚的事。
她沒有沖出去質問陳默。一個教了十年書的人，至少知道一件事：在信息不對稱的情況下打草驚蛇是最愚蠢的選擇。她不知道那臺電腦上是什么，不知道那些滾動的文字來自誰，不知道陳默在跟多少人說這些話，也不知道他做這件事做了多久。
她只知道兩件事。第一，陳默一直在給她吃的那個藥不是維生素。第二，陳默一直在對別人講述她的日常生活，用的是"觀察記錄"的口吻。
答辯結束后，她沒有回家。她去了學校西門外一條小巷子里的手機維修店。這家店的老板老吳是她教過的夜大學生，修手機修了十五年，什么機器都拆過。
"紀老師，好久不見。"老吳放下手里的螺絲刀，"手機壞了？"
"沒壞。我問你個事。"紀南歌在柜臺前坐下來，把手機屏幕朝下扣在桌上，"如果一個人想在別人的手機里裝一個監控程序，讓對方完全察覺不到，技術上做得到嗎？"
老吳拿起放大鏡看了她一眼："做得到。現在這種東西很成熟了，裝上之后對方手機所有的操作記錄、通話內容、位置信息全部都能同步到另一臺設備上。高級一點的連麥克風和攝像頭都能遠程打開。你怎么問這個？"
"如果反過來呢？我想在另一個人的手機里裝這種程序，能做到嗎？"
老吳把放大鏡放下了，表情變得認真："紀老師，這種事有法律風險。"
"我知道。"紀南歌看著他，"但我需要知道一個人到底在用手機做什么。而且我需要他完全不知道我在看。"
老吳沉默了十幾秒。
"你帶他的手機來。我需要他的手機至少在我手上待兩個小時。"
"他每天洗澡的時間是四十分鐘。手機放在臥室充電。"
"四十分鐘不夠。"
"那我想辦法讓時間更長一些。"
紀南歌站起來，從包里拿出那瓶白色藥片，放在柜臺上。
"你能幫我查查這個是什么藥嗎？你認識做化驗的人吧？"
老吳拿起藥瓶轉了轉，看了看標簽："這標簽是打印的，不是正規