地是水泥地，去年裂了條縫，我拿沙子填的，沒(méi)填平。
吃飯的時(shí)候建國(guó)一直給她夾菜，我坐在對(duì)面看著，心里高興，想這姑娘雖然沒(méi)怎么跟我說(shuō)話，但建國(guó)喜歡就行。
飯后我去廚房洗碗，聽見堂屋里周美琳跟建國(guó)說(shuō)話，聲音不大，但廚房跟堂屋就隔了一道門簾。
她說(shuō)："你就是在這兒長(zhǎng)大的？"
建國(guó)說(shuō)："嗯，條件差了點(diǎn)。"
她說(shuō)："差了點(diǎn)？"
隔了幾秒鐘，建國(guó)說(shuō)："以后咱們?cè)诳h城過(guò)，不回來(lái)就行了。"
她說(shuō)："那**呢？"
建國(guó)說(shuō)："她習(xí)慣了，在村里挺好的，有地有雞。"
我手里的碗在水里泡著，沒(méi)動(dòng)。外面那只狗叫了一聲，隔壁劉桂英家的燈亮著。
我把碗刷完，擦干手，掀開門簾出去，笑著問(wèn)他們要不要吃水果。建國(guó)說(shuō)不用了媽你歇著吧。周美琳沖我點(diǎn)了下頭，嘴角動(dòng)了一下，不算笑。
結(jié)婚那天在縣城辦的，酒店是周美琳**趙淑芬訂的，三十桌。我提前一周把攢了兩年的兩萬(wàn)塊轉(zhuǎn)給建國(guó)，說(shuō)給孩子添個(gè)彩頭。建國(guó)說(shuō)媽你來(lái)人就行，別破費(fèi)了。兩萬(wàn)塊他收了，沒(méi)提第二句。
婚禮上趙淑芬坐在主桌中間，穿著一身紅色套裝，脖子上一條金鏈子在燈光底下晃。我坐在她旁邊，穿的是在鎮(zhèn)上花了一百二十塊買的那件深藍(lán)色外套，頭發(fā)是劉桂英幫我剪的。
趙淑芬跟旁邊的人聊天，聊到我的時(shí)候，偏過(guò)頭來(lái)看了我一眼，聲音不高不低，剛好那桌的人都能聽見。
"親家這些年一個(gè)人拉扯建國(guó)不容易，不過(guò)呢，建國(guó)能走到今天，美琳她爸也幫了不少忙，單位里那些門道，不是光讀書就行的。"
我筷子沒(méi)停，夾了一塊藕片放嘴里嚼。
建國(guó)坐在另一桌敬酒，沒(méi)聽見。就算聽見了，大概也不會(huì)說(shuō)什么。
散場(chǎng)的時(shí)候，劉桂英在電話里問(wèn)我婚禮怎么樣，我說(shuō)挺好的，排場(chǎng)大。她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："秀蘭，你別什么都往肚子里咽，咽多了傷胃。"
我說(shuō)我知道。
但我心里想的是，兒子結(jié)婚是大事，婆家嘴碎一點(diǎn)不算什么，日子過(guò)起來(lái)就好了。
日子過(guò)起來(lái)了。好不好，兩說(shuō)。
結(jié)了婚以后，建國(guó)回村的次數(shù)從一年三四趟，變成了一年一趟，有時(shí)候連過(guò)年都不回來(lái)。
電話倒是還打，一個(gè)月一次，每次不超過(guò)五分鐘。他問(wèn)我身體怎么樣，我說(shuō)好。他問(wèn)家里缺什么不，我說(shuō)不缺。他說(shuō)那行媽我這邊忙先掛了。掛了以后我拿著手機(jī)坐在堂屋里，狗趴在腳邊，院子里雞叫了兩聲，日頭從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在水泥地那條裂縫上。
去年秋天，建國(guó)打來(lái)一個(gè)比平時(shí)長(zhǎng)的電話，說(shuō)美琳想學(xué)開車，但駕校太貴，加上她還想弄個(gè)小生意，手頭緊，問(wèn)我能不能拿點(diǎn)錢出來(lái)。
他說(shuō)得很隨意，像是順嘴提一句。
"媽，您那邊攢了點(diǎn)吧？三萬(wàn)就行，就當(dāng)我借的，年底還您。"
三萬(wàn)塊。我賣了三年雞蛋，加上種地的收成，再加上劉桂英去年還我的那筆舊賬，攏共攢了三萬(wàn)四。
我沒(méi)猶豫。當(dāng)天下午讓劉桂英幫我在手機(jī)上操作，轉(zhuǎn)了三萬(wàn)過(guò)去。
建國(guó)說(shuō)："媽，謝謝您，年底一定還。"
年底沒(méi)有人提這件事。我也沒(méi)問(wèn)。
劉桂英知道以后，在我家院子里坐了很久，一根接一根地剝花生，剝完了才開口。
"秀蘭，他上次跟你拿的那五千塊搬家費(fèi)，還了沒(méi)有？"
我想了想。那是兩年前建國(guó)在縣城換了個(gè)大點(diǎn)的房子，說(shuō)搬家需要添點(diǎn)東西。五千塊，也是從雞蛋錢里攢的。
"沒(méi)提過(guò)。"
"三年前他說(shuō)單位交什么保證金，跟你拿的三千呢？"
"也沒(méi)提過(guò)。"
劉桂英把花生殼掃到一邊，拍了拍手，看著我。
"秀蘭，你自己算過(guò)沒(méi)有，從他上大學(xué)到現(xiàn)在，你往他身上搭了多少錢？"
我沒(méi)算過(guò)。或者說(shuō)，我不敢算。
"我算過(guò)，"劉桂英說(shuō)，"我?guī)湍阌浿亍９馕抑赖模僬f(shuō)十幾萬(wàn)了。你一個(gè)種地的寡婦，十幾萬(wàn)塊錢，你知道是多少根白頭發(fā)換的嗎？"
我低頭看著院子里那棵棗樹，樹是大柱在世的時(shí)候栽的，今年結(jié)的棗特別小，沒(méi)什么甜味。
劉桂英走之前回頭看了我一眼，欲言又止，最后還是說(shuō)了。
"你那個(gè)兒媳婦，我看見她好幾回