很愛嘆氣。
從前他不這樣。
從前他每次回府，會給娘親帶一包城南劉記的桃酥，因?yàn)槟镉H愛吃。
會把在衙門里聽來的奇案講給娘親聽，繪聲繪色，比說書先生還熱鬧。
會在娘親生辰前一個(gè)月就開始偷偷準(zhǔn)備禮物。
可沈柔來了以后。
桃酥變成了沈柔愛的蜜餞。
奇案先講給沈柔聽，回來已經(jīng)懶得再說第二遍。
生辰禮也不準(zhǔn)備了，因?yàn)?阿柔說她從沒過過生辰，我總不能厚此薄彼"。
所謂一生一世一雙人。
不過是沒遇到下一個(gè)人罷了。
爹爹將娘親扶回屋子，安頓好后，剛坐下不到一盞茶的功夫，門口的丫鬟來報(bào)。
"大人，沈姑娘那邊又哭上了，說噩夢不斷，怕是受了驚。"
爹爹看了娘親一眼。
"我去去就回。"
"你好好歇著，今日的事，過去就過去了。"
他走得很快。
和從前每一次一樣。
每逢和沈柔有關(guān)的事，他總是走得很快。
所謂"去去就回"，短則一整日，長則三五天。
門關(guān)上后。
娘親從枕下抽出一只舊木盒。
"舟兒，把炭盆端過來。"
我知道那個(gè)盒子。
里頭裝的是爹爹求娶娘親時(shí)寫的三十六封信，還有他親手雕的一枚竹蟬。
從前娘親委屈時(shí)，會一封一封拿出來看，邊看邊掉眼淚。
可自從外祖父出事后，她再沒打開過。
盒子上積了厚厚的灰。
娘親掀開蓋子，將信一封封丟進(jìn)炭火里。
竹簡燒起來噼啪響。
火光映著娘親的臉。
她一滴眼淚都沒有。
那只竹蟬是最后丟進(jìn)去的。
"當(dāng)初的謝懷朗，已經(jīng)和我爹爹一起埋了。"
話音未落，門被人一腳踹開。
爹爹沖進(jìn)來。
他一眼就看到了火盆里沒燒盡的竹蟬。
"你做什么！"
他伸手就要去撈，火舌舔上了他的手指，他吃痛縮回來，又不死心地用袖子去撥。
"我刻了整整兩個(gè)月！你怎么能……"
娘親看都沒看他。
"曾經(jīng)的謝郎，在我爹爹斷氣那天就死了。大人如今不過是個(gè)穿著他皮囊的陌生人。"
爹爹攥著燒焦了半邊的竹蟬，臉漲得通紅。
身后，沈柔小聲抽泣著。
"姐姐，**他只是心疼舊物……你別生氣，都是我不好，我不該來打擾你們……"
爹爹這才轉(zhuǎn)身。
他看了沈柔一眼，又看了娘親一眼。
最后，他把竹蟬揣進(jìn)袖中，板著臉扔下一句話。
"你好好反省。"
便牽著沈柔走了。
留下滿屋紙灰和涼透了的炭盆。
《》
爹爹走后，有個(gè)人偷偷推門進(jìn)來。
是趙嬤嬤。
她是外祖父在世時(shí)派來照顧娘親的老仆，在府里十幾年了。
"夫人，老奴有句話，不知當(dāng)不當(dāng)講。"
娘親靠在床頭，面色蒼白。
"嬤嬤說。"
趙嬤嬤壓低了聲音，壓到幾乎聽不清。
"老奴前些日子回鄉(xiāng)探親，路過清河縣，打聽了一樁舊事。"
"沈柔說她是老爺流落在外的私生女。可老奴查過清河縣的戶籍黃冊，那一年前后，根本沒有姓沈的女嬰入冊。"
我渾身一震。
娘親也抬起了頭。
"你說什么？"
趙嬤嬤急得直搓手。
"老奴只查到了這些，還沒來得及細(xì)查，就被……"
門外忽然傳來腳步聲。
趙嬤嬤立刻住了嘴，退到角落假裝整理被褥。
進(jìn)來的是沈柔身邊的丫鬟翠屏。
"夫人，我們姑娘請趙嬤嬤過去一趟，說是廚房的事要交代。"
趙嬤嬤看了娘親一眼。
娘親微微點(diǎn)頭。
"去吧。"
趙嬤嬤跟著翠屏走了。
我趴在窗口看著她的背影消失在廊下。
"娘親，嬤嬤說的是不是真的？姨母她根本不是外祖父的女兒？"
娘親閉上了眼。
"你爹爹不會信的。"
"當(dāng)初你外祖父在堂上喊冤，說自己從未有過外室，你爹爹一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。"
"他只信沈柔。"
半個(gè)時(shí)辰后。
有人來報(bào)，說趙嬤嬤搬東西時(shí)不慎從臺階上摔下來，磕破了頭，已經(jīng)送去城外的醫(yī)館了。
翠屏站在門口，面帶歉意。
"嬤嬤年紀(jì)大了，腳下不穩(wěn)，姑娘也很自責(zé)呢。"
我攥緊了拳頭。
三天之后，趙嬤嬤被送回來了。
人是活著的。
可她看見我和娘親時(shí)，像是不認(rèn)識一樣。
"嬤嬤，你上次說的清河縣的事……"