結婚三年，我和老公比著誰更窮。我在路邊攤給他買十塊錢的拖鞋，他騎二手電動車送我上班。我以為我們是全世界最般配的窮夫妻。直到公公七十大壽，婆婆非要在自家酒店辦壽宴。我穿著一百塊的連衣裙走進金碧輝煌的宴會廳，看見滿墻的"錦華集團"標志，愣住了。而對面，我爸正舉著酒杯朝我走來，西裝袖口的翡翠袖扣在燈光下晃了我一眼。"閨女，這就是爸給你挑的老公，不錯吧？"我老公站在**身邊，領帶打得一絲不茍，表情比我還僵。
泡面夫妻的偽裝
"你就不能換個口味？"
閨蜜陶然第無數次看我往購物車里扔兩箱康師傅紅燒牛肉面，終于忍不住了。
"整箱整箱地囤，你當這是末日物資？你老公就不說你？"
我把購物車往前推了推，順手又拿了一袋榨菜。
"他吃得比我還多，上禮拜那箱一半是他消滅的。"
陶然的表情像吞了個**。
"你倆真是絕配。"
我笑了笑，沒接話。
我和沈時舟結婚三年，是所有人眼里最"門當戶對"的一對。
門當戶對的窮。
我在一家私立***當老師，月薪四千八。沈時舟在一家小型裝修公司畫圖紙，月薪五千出頭。
兩個人加起來，剛好夠在這座城市活著。
租的房子在老城區六樓，沒電梯。夏天漏雨，冬天漏風。唯一的優點是便宜，一個月八百。
我媽每次視頻看到**里掉墻皮的天花板，都要嘆氣。
"秋禾，你就不能找個條件好點的？"
"條件好的看不上我。"
"那也不至于找個跟你一樣窮的吧。"
我沒法跟我媽解釋，我當初看上沈時舟，恰恰就是因為他窮。
不是我有什么特殊癖好。
是我受夠了。
大學四年，追我的男生不少，十個里八個張嘴就是"我爸在哪哪有公司""我家在哪哪有房"。好像女生談戀愛是一場招標，誰出價高就該跟誰走。
沈時舟不一樣。
他是我在一次社區志愿活動里認識的，穿一件洗到起毛的格子襯衫，蹲在地上給流浪貓搭紙箱子。
我問他做什么工作的，他說畫圖紙的。
我問他住哪兒，他說租的房子，老城區。
沒有一句話在炫耀，沒有一個字在抬高自己。
他整個人干干凈凈，安安靜靜，像一杯白開水。
我就喜歡白開水。
交往半年，我們領了證。沒有婚禮，沒有酒席，兩個人去民政局蓋了個章，晚上吃了頓火鍋，就算結了。
我媽氣得三天沒跟我說話。
但我覺得，這才是日子該有的樣子。
不靠錢維持的感情，才經得起時間。
沈時舟也這么想。至少，他表現出來是這么想的。
結婚三年，我們沒在彼此身上花過超過兩百塊的東西。
我送他的最貴的禮物是一雙路邊攤的拖鞋，十五塊，還價到十塊。
他送我的最貴的禮物是一條手工編織的紅繩，他說是自己編的，我后來在夜市上看到了同款，八塊錢一條。
我沒拆穿。
他大概也沒拆穿我那雙拖鞋其實只值五塊。
我們就這樣心照不宣地窮著，心照不宣地滿足著。
直到那個電話打來。
那天晚上，我倆正在陽臺上吃我做的西紅柿雞蛋面。沈時舟的手機響了，他看了一眼屏幕，表情變了一下。
"誰啊？"我嗦著面條問。
"我……一個叔叔。"
他拿著手機去了衛生間，關了門。
我沒太在意。他家的情況我了解過，父母早年離婚，爸爸不知去向，媽媽在老家種地，有幾個遠房親戚偶爾聯系。
五分鐘后他出來，臉色不太好。
"怎么了？"
"沒事，"他把手機揣進口袋，坐下來繼續吃面，"我叔讓我后天回去一趟，說我爸……過七十大壽，讓我回去露個面。"
我筷子停了。
"**？你不是說**走了十幾年沒聯系了嗎？"
沈時舟悶頭吃面，半天才說了一句："可能人老了，想見見。"
"那我陪你去？"
"不用。"他回答得很快，"就走個過場，當天就回來。"
我"哦"了一聲。
總覺得哪里不對，但又說不上來。
錦華少爺的騙局
后天很快到了。
沈時舟一早就出了門，說打車去，不讓我送。
我在家改小朋友的手工