二十四歲，我三個(gè)月沒出過門，靠藥片撐著每一天。再睜眼，回到了大二宿舍，手機(jī)日期是兩年前的九月。賀行舟發(fā)來消息：明天十點(diǎn)，小區(qū)門口等你看房子。上輩子，室友江婉清拿走了我最好的設(shè)計(jì)稿，簽她的名字參賽拿了金獎(jiǎng)，我的男朋友也跟了她。我輸了所有。這輩子，她笑著湊到我桌前："若晚，你那組圖能借我看看嗎？"我把本子翻過去扣在桌上。"不了。"她的笑停了一秒。
......
《》
手機(jī)震了一下。
我猛地睜開眼，整個(gè)人縮了縮，呼吸一下變得又急又淺。
手機(jī)沒再響。
我沒去拿，就那么直挺挺地躺著，盯著頭頂那塊深色的床簾。
這種簾子我太熟了。大學(xué)宿舍的遮光布，拉上以后把人裹在一小方天地里，外面的光只從縫隙漏進(jìn)來一線。
可我為什么在這兒？
我試探著伸出手，掀開布簾一個(gè)角。
光透進(jìn)來，很亮。
我瞇了瞇眼，看到對面鋪位上疊得整齊的格子被，靠窗的書桌堆著水彩顏料和畫筆桶，墻上貼著一張課程表，用彩色便利貼標(biāo)了密密麻麻的備注。
這是我大學(xué)的寢室。
我一下坐了起來。
動(dòng)作太快，腦袋有點(diǎn)暈，但身體出奇地輕。不是那種每天早上要和自己搏斗半小時(shí)才能從床上撐起來的感覺，不是四肢像灌了水泥一樣沉的感覺。
我活動(dòng)了一下手腕，又攥了攥拳頭。
力氣是正常的。
可我記得很清楚，我已經(jīng)病了三年。確診的時(shí)候醫(yī)生說的是重度，開了三種藥，每天早晚各一次。好的時(shí)候能給自己熱一盒速凍餃子，不好的時(shí)候連翻身的力氣都沒有，只能蜷在床上捱著，等天黑了又亮。
我看了看自己的手。
手指細(xì)長，皮膚干凈，沒有因?yàn)殚L期不動(dòng)而發(fā)腫泛白的痕跡。
手機(jī)還扣在枕頭旁邊。
我拿起來，屏幕亮了。
日期顯示的是2022年9月11日，周日。
兩年前。
我盯著那幾個(gè)數(shù)字，腦子空了好幾秒。
微信有一條未讀消息。
我點(diǎn)開了。
賀行舟：好的。明天早上十點(diǎn)，我在小區(qū)門口等你。晚安。
看到這個(gè)名字，我攥手機(jī)的手緊了緊。
賀行舟。
計(jì)算機(jī)學(xué)院研二的學(xué)長，我們學(xué)校志愿者協(xié)會(huì)認(rèn)識的。他話不多，但什么事都記得清楚，幫過我很多忙。
上輩子，等我終于后知后覺地意識到有些東西的時(shí)候，一切已經(jīng)來不及了。
我退出聊天界面，翻了翻朋友圈、日歷、最近的聊天記錄。
所有的信息都指向同一件事。
我回來了。
回到大二開學(xué)的第二周。
回到一切還沒有開始壞掉的時(shí)候。
我坐在床上，手機(jī)屏幕暗下去，寢室里沒有人，窗簾半拉著，洗衣機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。陽光斜斜地照在**石地面上，亮得有些不真實(shí)。
上輩子從大三下學(xué)期開始，我就再也不敢看太陽了。
嫌太亮。嫌太吵。嫌一切都在提醒我，外面的世界和我沒有關(guān)系。
我翻下床，站到柜子門上的穿衣鏡前。
鏡子里是一個(gè)二十二歲的女生。頭發(fā)有點(diǎn)長了，搭在肩膀上，臉頰帶著點(diǎn)嬰兒肥，膚色白凈。
她看起來很健康。
和我最后一次從鏡面里看到的那個(gè)人不像是同一個(gè)。
我站了很久。
然后拿起手機(jī)，給賀行舟回了一條消息。
"好，明天見。"
《》
第二天。
出租車在城北來福小區(qū)門口停下來，我付了錢，推開車門。
九月中旬的太陽不客氣，熱度直往人身上撲。我撐開傘，站在路邊等了一下。
一路上我把車窗開了條縫，風(fēng)里有行道樹和熱柏油的氣息，沿途的奶茶店、快遞柜、便利店門口的冰柜，全都亮晃晃的，每一樣?xùn)|西都清晰得不像真的。
上輩子到最后，我已經(jīng)連續(xù)三個(gè)多月沒出過門了。窗簾拉死，外賣放在門口，等送餐員走了才開門拿。偶爾半夜醒過來，分不清幾點(diǎn)，也不想分清。
現(xiàn)在我站在九月的太陽底下，熱得出汗，覺得這點(diǎn)熱氣都是好的。
"若晚。"
聲音從前面?zhèn)鬟^來。
我抬頭。
賀行舟已經(jīng)快步走過來了。
高高瘦瘦，穿了件白色圓領(lǐng)短袖和一條深灰色的工裝褲，跑鞋，手上提著一個(gè)紙袋。背挺得很直，步子大，但走到離我三四步遠(yuǎn)的