直過意不去。你要是有什么想法，跟我說，我不會怪你的。"
"沒什么想法。"我搖了搖頭，"你是明哥的妹妹，幫你是應該的。"
"嫂子。"她放下碗，突然伸手握住了我的手，力氣不大，涼涼的，"你真的太好了。我一定會記住你的恩情的。等我好了，我一定加倍對你好。"
我低頭看了一眼她握著我的那只手。
手腕細細白白的，上面沒有一個針眼。
一個據說已經化療過兩輪的白血病人。手腕上沒有留置針的痕跡。
我沒有抽回手，只是笑了一下："你安心養病就好。"
她又喝了幾口燕窩，忽然像想起什么似的，從枕頭下面抽出手機，點開一張照片給我看。
"嫂子你看，明哥前天帶我去醫院花園曬太陽時拍的。好看嗎？"
照片里林思思穿著淡粉色的開衫，頭發散著，背后是一排櫻花樹。她笑得明媚燦爛，哪有半分病入膏肓的樣子。
"好看。"我說。
她滿意地收回手機，又靠回枕頭上，閉著眼睛，像是累了。
我坐了十分鐘，把保溫桶收好，起身離開。
出了病房，走廊里正好撞見一個醫生從值班室出來。她穿著白大褂，胸牌上寫著"血液科主治醫師"。
她看了我一眼，點了點頭算打招呼，快步從我身邊走過。
走了兩步，她停下來，又轉回頭看了我一下。
"您是林思思的家屬？"
"算是吧。"
她像是想說什么，但猶豫了一下，最終只說了句："保重。"就轉身走了。
我站在走廊里，看著她快步離去的背影。
保重。
一個醫生對病人家屬說保重。這個詞選得有意思。
我拎著空保溫桶走進電梯，按下了一樓。
電梯里只有我一個人。
我把保溫桶擱在腳邊，從包里掏出那個牛皮紙信封，又看了一遍里面的內容。
三張紙。林思思在這家醫院的所有就診記錄。
掛號兩次。門診血常規一次。除此之外，沒有住院記錄。沒有化療記錄。沒有骨穿報告。
她住的那間"病房"，是個單人間的自費病房。不需要任何診斷證明就能住進去。
電梯"叮"的一聲到了一樓。
我把信封塞回包里，走了出去。
晚上九點，陳明回來了。
這次他沒有酒氣。但他的襯衫領口有一絲淡粉色的口紅印。
我在餐桌上放好了飯菜。他坐下來吃了幾口，忽然開口。
"念卿，后天下午醫院安排了一個術前談話。醫生要跟你講一下采集的流程和注意事項。你記一下時間。"
"好。"
他又吃了幾口，夾了一筷子青菜嚼著，忽然抬頭看我。
"你最近怎么話這么少？"
"沒有啊。"我給他添了碗湯，"就是在想手術的事。"
"想什么？"他放下筷子，眉頭有點皺，"又想反悔？"
"沒有。"我坐到他對面，手疊在桌上，"我就是覺得，既然要做這么大的手術，有些事要提前安排好。"
"什么事？"
"萬一出了意外呢。"我看著他，聲音很平，"骨髓采集雖然說安全性高，但畢竟是全麻手術。我得為自己想想后路。"
他皺著眉看我，像聽到了什么匪夷所思的話："什么意外？你想多了吧。醫生都說了，這個手術百分之九十九沒問題的。"
"那還有百分之一呢。"
"你。"他深吸了一口氣，壓著火，"你到底想說什么？"
我從口袋里掏出手機，打開一個文件，把屏幕亮給他看。
"我想讓你簽一份協議。"
他的目光落在屏幕上，掃了兩行。
"什么協議？"
"就是一個保障。"我的聲音很輕，輕到像在哄人，"上面寫的是，如果我在手術中出了任何意外，家里的財產由我全權處置。房子、存款、車，都算在我名下。"
他盯著屏幕看了好一會兒。
"你這是什么意思？不信我？"
"不是不信你。"我把手機收回來，"我只是想有個保障。你想想，我一個人嫁到你家，沒有娘家人，沒有退路。萬一我出事了，連個替我主張**的人都沒有。"
"你出不了事。"
"那你簽了也不虧啊。"我看著他的眼睛，"反正你說百分之九十九沒問題。那這份協議就是一張廢紙。你簽了讓我安心，我安心了才能配合手術。"