早上七點，她給趙偉的媽媽打了一個電話。婆婆接得很快，聲音里帶著一種刻意營造的疲憊："小棉啊，你咋這么早打電話？是不是趙偉那邊又有什么事了？"
沈小棉聲音很平："媽，趙偉最近怎么樣了？他說化療反應很大。"
婆婆嘆了口氣，語速慢了下來："唉，反應可大了。前天他給我打電話，說吐得膽汁都出來了。我心疼得一宿沒睡著。"
沈小棉問："媽，那您最近去省城看過他嗎？"
電話里安靜了兩秒。婆婆的聲音突然往上提了一個調："去。怎么沒去。上個月我還去了一趟，他瘦得我都不敢認了。"
沈小棉把手機換到另一只耳朵上："那醫院在省城什么位置？門口那條路叫什么？"
婆婆又安靜了一下。這一次停頓的時間長了一些。她咳了一聲："那個，叫什么來著，我也記不太清了。你知道媽年紀大了，路名記不住。"
沈小棉沒有追問，轉了個話頭："媽，趙偉說最近又要加一種靶向藥，一個月要八千。錢的事您放心，我再想想辦法。"
婆婆馬上接話："小棉，你可千萬別怠慢了。趙偉是你男人，他要是有個三長兩短，你下半輩子良心也過不去。我跟**當初把你嫁過來，不是讓你看著我兒子**的。"
最后那句話說得重。沈小棉握手機的手緊了一下，但她沒有反駁。
掛了電話，她坐在宿舍里發了一會兒呆。婆婆說上個月去過省城的醫院。但趙偉在她面前裝病已經四個月了，如果婆婆真去過醫院，應該知道他的主治醫生姓什么、住幾號病房、每天什么時候查房。
她什么都說不上來。只會說"瘦得不敢認"。
沈小棉打開手機地圖，輸入了趙偉之前告訴她的那家省城醫院的名字：安平市第一人民醫院。她猶豫了幾秒，撥通了醫院的總機。
"**，我想查一下腫瘤科住院部有沒有一個叫趙偉的患者？"
"請稍等。"對面翻了一會兒系統。"沒有這個人。您確定是腫瘤科嗎？"
"確定。他說他四個月前入院的，胃癌中期。"
"胃癌中期？我幫您查了全科近半年的住院記錄，沒有叫趙偉的患者。"
"會不會在其他科室？"
"我幫您查一下全院。請稍等。"又過了一分鐘。"全院近半年都沒有這個名字的住院記錄。建議您核實一下醫院名稱。"
沈小棉把電話掛了。
她坐在床上，兩只手撐著膝蓋，看著對面墻上方大姐貼的一張超市促銷單。促銷單上寫著"雞蛋特價，一斤三塊九"，旁邊畫了一只漫畫母雞。
趙偉發給她的那張病號服**、那張模糊的化驗單截圖、那些虛弱的語音。
醫院里沒有他。
她閉了一會兒眼睛，然后睜開，從枕頭底下拿出那個小本子，在"合計"的那一行后面加了四個字：醫院無人。
下午三點，她出了工廠大門，走到馬路對面的公交站，坐了十二站，到了她上次拍到趙偉和那個女人上車的停車場旁邊。
停車場邊上有一排底商，其中有一家美甲店、一家麻辣燙、一家棋牌室。她走進麻辣燙店，點了一碗最便宜的，坐在靠窗的位子上，看著對面的小區大門。
她在這里坐了兩個多小時。
傍晚五點半，那輛白色小轎車從小區里開出來。開車的是趙偉。副駕坐著一個女人，不是紅裙女人，是一個中年婦女，穿著碎花外套。
那個中年婦女，是趙偉的媽。
車在路邊停了一下，趙偉下車，走進邊上一家水果店，買了兩袋水果提出來。他穿著干干凈凈的白色短袖，走路帶風，上車的動作利索得很。
婆婆在副駕駛上搖下車窗，沖著水果店老板喊了一嗓子："老板，那個芒果給我挑甜的啊，別拿酸的糊弄人。"
沈小棉隔著麻辣燙店的玻璃窗看著這一切。
婆婆說自己上個月去省城的醫院看過趙偉，說他瘦得不敢認。
現在婆婆就坐在趙偉的車里，在這座城市，在離沈小棉上班的工廠只有十二站公交的地方，買水果。
她端起碗，把最后一口湯喝干凈，站起來，擦了擦嘴。
星期一早上，沈小棉在車間接到了妹妹沈小雪的電話。
沈小雪在老家一個服裝店上班，平時姐妹倆聯系不