巴停了。
我拎著帆布包下了車(chē)。
站臺(tái)上冷得很，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
爸站在出站口等我。
穿著那件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，手里拎著一個(gè)塑料袋。
看見(jiàn)我，整張臉都亮了。
"閨女！"
他快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的包。
"冷不冷？**在家熬粥呢，走，回去。"
我跟在他后面，走在小鎮(zhèn)的街道上。
街上已經(jīng)有了年味，路燈桿上纏著紅燈籠，小賣(mài)部門(mén)口掛著對(duì)聯(lián)。
爸把塑料袋遞給我："給你買(mǎi)的糖炒栗子，剛出鍋的，趁熱吃。"
我接過(guò)來(lái)，拆開(kāi)袋子，還燙手。
剝了一顆放進(jìn)嘴里。
甜的。
又熱又甜。
我跟在爸后面，一顆一顆地剝。
誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
不用說(shuō)。
到了家門(mén)口。
媽已經(jīng)站在門(mén)口了。
圍著圍裙，手在上面擦了擦，一把拉住我的胳膊。
"瘦了！臉色也不好，是不是沒(méi)好好吃飯？"
"媽?zhuān)覜](méi)事。"
"快進(jìn)來(lái)，粥好了，還有你愛(ài)吃的酸豆角。"
屋里暖烘烘的，灶上的鍋還冒著熱氣。
桌上擺了三個(gè)菜。
酸豆角炒肉末，一盤(pán)炒雞蛋，一碟花生米。
簡(jiǎn)單。
但每一樣都是我愛(ài)吃的。
媽給我盛了一碗粥，稠稠的，紅薯切成小塊，煮得軟爛。
我端起來(lái)喝了一口。
從胃里暖到四肢。
爸坐在對(duì)面，笑呵呵地看我吃。
"慢點(diǎn)，別燙著。"
媽坐在旁邊，一直在看我，嘴上說(shuō)著話(huà)，手卻在桌子底下攥著我的衣角。
她怕我走。
我知道。
我說(shuō)："媽?zhuān)颐魈觳蛔摺?
她愣了一下。
然后笑了："好，不走好。"
"后天也不走。"
她笑得更大了："行，想住多久住多久。"
爸在旁邊插了一句："那明天我去趕集，買(mǎi)條魚(yú)，**給你做。"
"好。"
三個(gè)人坐在小桌子邊，就著三個(gè)小菜和一鍋紅薯粥。
沒(méi)有四十二道菜的清單。
沒(méi)有"石斑一斤半以上""東坡肉提前一晚腌制"。
就一碗粥，一盤(pán)蛋，一碟花生米。
但比什么都暖。
吃完飯，我?guī)蛬屖帐白雷印?br>她攔我："你坐著，我來(lái)。"
"媽?zhuān)瑤讉€(gè)碗，我順手。"
"讓你坐著就坐著，回家了還干活像什么話(huà)。"
我站在廚房門(mén)口，看著我媽彎腰刷碗。
灶臺(tái)老了，瓷磚有幾塊碎了角。
水龍頭滴滴答答的，大概墊圈該換了。
可這個(gè)廚房讓我覺(jué)得安全。
因?yàn)檫@里沒(méi)有人會(huì)在我做完十八道菜之后說(shuō)"刀工毛糙"。
沒(méi)有人會(huì)在我站了十五個(gè)小時(shí)之后說(shuō)"醋放多了"。
手機(jī)在口袋里又震了。
我掏出來(lái)看了一眼。
"鄭氏大家庭"群消息已經(jīng)兩百多條了。
沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
但置頂?shù)氖青嶊蝗话l(fā)來(lái)的私聊。
七條語(yǔ)音，最長(zhǎng)的一條五十九秒。
和一行文字：
"沈念安，你最好給我一個(gè)交代。"
第八章
夜里十一點(diǎn)，爸媽都睡了。
我躺在自己的小床上。
被子是曬過(guò)的，有太陽(yáng)的味道。
枕頭是媽新?lián)Q的枕芯，軟軟的。
可我睡不著。
拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了鄭昊然的消息。
七條語(yǔ)音。
我從第一條開(kāi)始聽(tīng)。
"沈念安，你到底想干什么？"
"**電話(huà)你不接，我的電話(huà)你不接，你是要反了是吧？"
"菜單你到底看沒(méi)看？明天就二十九了，食材都沒(méi)買(mǎi)，你讓誰(shuí)去？"
"我跟你說(shuō)，我媽氣得血壓飆上去了，你要是不回來(lái)，有什么后果你自己負(fù)責(zé)。"
"你回不回來(lái)你給我一句痛快話(huà)。"
"全家人都在問(wèn)我沈念安怎么回事，你讓我的臉往哪擱？"
"你再不回來(lái)，這個(gè)年別過(guò)了。"
一條比一條急。
一條比一條沖。
每有一條問(wèn)：你為什么不想回來(lái)？
沒(méi)有一條說(shuō)：是不是太累了？
全是"趕緊回來(lái)""菜怎么辦""我媽生氣了""我的臉往哪擱"。
他的臉。
***血壓。
他家的菜。
沒(méi)有我。
從頭到尾，沒(méi)有我這個(gè)人。
最后那條文字："沈念安，你最好給我一個(gè)交代。"
交代。
我給誰(shuí)交代？
五年的除夕夜我在廚房里站到腿軟，誰(shuí)給我交代過(guò)？
我把手機(jī)放在枕頭邊。
天花板上有一小塊水漬，形狀不規(guī)則，是去年夏天漏雨留下的。
我盯著那塊水漬看，看了很久。
手機(jī)又亮了。
是個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話(huà)。
我