掛了電話，雨還在下。
一輛黑色轎車停在我面前，車窗降下來，露出一張和周靳言有三分相似的臉。但比周靳言多了幾分懶散，少了那種刻進(jìn)骨頭里的傲慢。
周衍舟。
"上車。"他說，"淋雨感冒了手術(shù)做不了。"
我猶豫了兩秒，拉開后車門坐進(jìn)去。
車?yán)锱瘹夂茏悖问菧\棕色的皮面，很干凈。和周靳言那輛永遠(yuǎn)是黑色內(nèi)飾、冰冷得像棺材的車完全不同。
"協(xié)議我讓人擬好了。"周衍舟從副駕駛的公文包里抽出一疊紙遞給我，"你看看有沒有要改的。"
我接過來翻了翻。
第一頁是離婚協(xié)議，內(nèi)容簡單明了。雙方自愿**婚姻關(guān)系，女方凈身出戶，不要求任何財產(chǎn)分割。
"凈身出戶是你的意思？"周衍舟從后視鏡里看我。
"是。"
"為什么？你在那個家當(dāng)牛做馬二十年，什么都不要？"
"我要的不在這份協(xié)議里。"
他沒再問，但我注意到他握方向盤的手松了松。
第二頁，我翻過去的時候停頓了一下。
"這一條你確定？"我指著其中一個條款。
周衍舟踩了剎車，車停在路邊。他側(cè)過身子看著我"蘇念，你確定要這么做的話，我全力配合。但是你要想清楚，周靳言的性格你比我了解，他發(fā)現(xiàn)真相那天會瘋。"
"我想了二十年了。"我把協(xié)議放回信封里，"夠清楚了。"
他重新啟動車子，車內(nèi)沉默了一段。
"三天后手術(shù)。"我說，"我需要在那之前拿到他的簽字。"
"他會簽的。"周衍舟的語氣很確定。
"你怎么知道？"
他從后視鏡里看了我一眼"因?yàn)樵谒劾铮悴恢靛X。一顆腎換掉一個他覺得可有可無的老婆，他會覺得自己賺了。"
這句話像根針，扎得又準(zhǔn)又疼。
但我沒有反駁，因?yàn)樗f的是實(shí)話。
回到周家老宅的時候已經(jīng)晚上七點(diǎn)。
我像往常一樣進(jìn)廚房做飯，銀耳羹給老**端過去，清炒菜心和蒸鱸魚擺在餐桌上。做了二十年，每個人口味咸淡怎樣我閉著眼睛都能配。
老**在堂屋吃飯，我在廚房收拾。
手機(jī)震了一下。周靳言發(fā)了條消息，只有三個字"帶協(xié)議來"。
我愣了一下，然后去房間里把那份離婚協(xié)議拿出來。只拿了第一頁。第二頁還在我枕頭底下。
周靳言住在城南的公寓，離醫(yī)院近。我打了個車過去，四十分鐘。
進(jìn)門的時候，林婉也在。
她坐在沙發(fā)上，身上蓋著一條羊絨毯，臉色蠟黃，但妝容精致。看見我進(jìn)來，她露出一個虛弱的笑容。
"嫂子來了。"
周靳言從書房出來，看見我手里的文件"就這個？"
"就這個。你簽完字按手印，我后天就去手術(shù)。"
他接過去，掃了一眼。
"凈身出戶？"他挑了下眉頭，"你倒是有自知之明。"
我站在門口沒往里走，看著他翻那兩頁紙。離婚協(xié)議很簡單，寫的東西他掃一遍就能看完。
"可以。"他從筆筒里抽出一支鋼筆，在落款處簽了名字。
然后他打開桌上的印泥盒，按了右手拇指的手印。
紅色的指印落在白紙上，像一滴凝固的血。
"拿去。"他把協(xié)議推回來，"后天手術(shù)，你最好別出什么幺蛾子。"
我伸手去拿那份文件。
就在我的手指碰到紙張的瞬間，林婉從沙發(fā)上開口了。
"嫂子。"她的聲音又輕又柔，"我真的好感激你。你放心，手術(shù)之后我一定好好報答你。等我病好了，我請你吃飯。"
周靳言在旁邊接了一句"報答什么，她欠周家的，還不完。"
我把協(xié)議收進(jìn)包里，沒回頭。
出了公寓樓，外面的風(fēng)很冷。我在路燈下站了一會兒，從包里把協(xié)議拿出來，翻到最后一頁。
他的簽名和手印在上面。
旁邊還有一行小字，夾在格式條款里，他根本沒看。
我把協(xié)議重新折好，放進(jìn)包的內(nèi)層口袋，拉上了拉鏈。
手術(shù)前一天，陸薇來看我。
她是市中心醫(yī)院的護(hù)士，消息靈通。她帶了一袋水果，坐在我房間的床沿上，臉色很難看。
"我打聽過了。"她把一個蘋果遞給我，自己也拿了一個，但沒吃，只是攥在手里，"腎移植手術(shù)本身風(fēng)險不算大，但是術(shù)后恢復(fù)期至少三個月不能干重活。你