以后只有一個腎，得戒酒、戒高鹽、定期檢查。這都是一輩子的事。"
"我知道。"
"你知道？你知道你還捐？"她忍不住了，聲音拔高，"蘇念，那個林婉算什么東西？她的腎是自己作壞的！她年輕的時候吃***吃的，一天三頓藥，腎不壞才怪。現在輪到你來給她買單？"
我削蘋果的手頓了一下。
"你怎么知道是***？"
"我有個同事在腎內科，看過她的病例。她入院的時候帶著一大堆保健品和藥的清單，里面好幾種都是傷腎的。醫生當時就說，這種損傷是長年累月的，不是突然發作。"陸薇一拍大腿，"但是周靳言信她的鬼話，說什么壓力大、心情不好導致的。呵，心情不好能把腎吃壞？"
我沒說話，繼續削蘋果。
陸薇看著我"你到底在想什么？你說你有打算，到底什么打算？你不會真的就這么白白把腎給她吧？"
"薇薇。"我把削好的蘋果遞給她，"明天之后你就知道了。"
她咬了一口蘋果，突然問"你跟周衍舟是什么關系？"
我手里的刀頓住了。
"別瞞我，我上周看見你們的車了。"她盯著我的眼睛，"蘇念，那個人靠譜嗎？整個周家都說他是廢物。"
"別人說的話你也信？"
"那你告訴我實話。"
我想了想"他幫了我一個忙。具體的現在不能說。你只需要知道一件事，明天過后，我不會再回周家了。"
陸薇放下蘋果，突然抱住我。
她抱得很緊，聲音悶在我肩膀里"你不管去哪里都行，只要別再回那個破地方就行。我看著你在那個家熬了這么多年，我真的恨自己沒本事幫你。"
我拍拍她的背"你來看我，就是幫我了。"
那天晚上陸薇走了之后，我一個人坐在床上整理東西。
這間房間里屬于我的東西很少。幾件換洗衣服，一個舊手機，一本相冊。相冊里沒有結婚照，我和周靳言領證那天連照片都沒拍，就是去民政局走了個流程。
我翻到最后一頁，那里夾著一張泛黃的老照片。
照片上是一個穿白大褂的老**，頭發花白，笑容和藹。她的身后是一排藥柜，密密麻麻的小抽屜上貼著手寫的標簽。
這是我八歲之前的記憶。
我把照片抽出來，放進錢包的夾層里。
手機又響了。
周靳言發來的消息"明天早上八點到醫院，術前準備。別遲到。"
我回了一個"好"字。
然后翻開另一個對話框，是周衍舟。他發了一條"東西都準備好了。明天幾點？"
我打字"九點。**之前。"
"明白。"
關掉手機屏幕，我躺在床上閉著眼睛。
明天就是最后一天了。二十年。我蘇念欠周家的，在明天之前全部還清。
從明天起，不欠任何人。
手術當天早上五點半，我就醒了。
洗了澡，換上干凈衣服，把房間收拾了一遍。被子疊得整整齊齊，桌面擦干凈，垃圾倒掉。
六點鐘，我去廚房給老**煮了最后一頓早餐。八寶粥，要小火熬兩個小時才夠綿軟。
老**六點半下樓，看見廚房的燈亮著，停在門口看了我一眼。
"今天不用做了。"她說。
"做完了正好。"我把粥盛出來端到餐桌上，又配了一碟醬菜、一碟花生米。
老**坐下來喝粥，我站在旁邊。
"坐。"她指了指對面的椅子。
我坐下了。二十年來，她很少讓我坐著，都是我站著伺候她吃完我再吃。
"你真要走？"她問。
"嗯。"
她喝了一口粥，很慢地咽下去。
"蘇念，你恨不恨周家？"
我看著她滿頭白發，和記憶中二十年前把我領進門時的樣子重疊。那時候她頭發還是黑的，握著我的手說"以后這里就是你的家"。
"不恨。"我說，"但也不欠了。"
老**的手停了一下，然后繼續喝粥。
"走吧。"她沒再看我，"以后的路自己走，別回頭。"
我站起來，鞠了一個躬，轉身出了廚房。
七點半到了醫院，周靳言的車已經停在門口。
我在住院部換了病號服，護士給我扎了留置針，抽了術前最后一管血。
八點整，我被推進了術前準備室。
白色的天花板，無影燈關著，空氣里全是消毒水的味道。我躺在