1 奧特曼的求救信
我正在收拾行李準(zhǔn)備搬家，突然覺得胸口悶得喘不上氣，放下手里的箱子就蹲在了地上。緩了好一會兒才站起來，下樓去取信箱里的東西。信箱最里面塞著一個(gè)牛皮紙信封，沒有寄件人，沒有郵戳，就那么硬塞進(jìn)去的，邊角都皺了。我撕開來，里面掉出一張臟兮兮的紙，對折了兩次，展開一看，是小北畫的奧特曼。
別人看不出什么門道，但我一眼就認(rèn)出來了。奧特曼胸口畫了一個(gè)叉，紅色的，用力到把紙都戳破了。這是我跟小北之間的暗號。他只有害怕的時(shí)候才會畫那個(gè)叉。
我蹲在信箱前面，手抖得拿不穩(wěn)那張紙。翻過來，背面歪歪扭扭寫著四個(gè)字：媽媽救我。
我以為自己看花了眼。又看了一遍。沒看錯。
小北已經(jīng)三個(gè)月沒出現(xiàn)在我的生活里了。張強(qiáng)說他有暴力傾向，被送去了一家行為矯正學(xué)校，說學(xué)校有專業(yè)老師管教，說不讓探視是規(guī)定。我信了三個(gè)月。
我站起來就往外跑，撥了張強(qiáng)的電話。
他接起來的語氣很平淡，像在說別人家的事："又怎么了？"
"小北在哪？"
"學(xué)校啊，我不是跟你說了嗎？你能不能別整天疑神疑鬼的。"
"我收到了小北的畫。"
電話那頭安靜了兩秒。然后張強(qiáng)的聲音變了調(diào)："什么畫？你在哪收到的？"
"你把小北送到了什么地方？"
"蘇念，你聽我說。"他的語氣突然變得很慢，像在跟一個(gè)不講道理的人解釋簡單問題，"小北的情況你又不是不知道，學(xué)校是專業(yè)機(jī)構(gòu)，你別聽風(fēng)就是雨。"
"我要去看他。"
"不行。"
"為什么不行？"
"學(xué)校有規(guī)定，前三個(gè)月封閉期不允許家長探視，影響矯正效果。我跟你說過很多次了。"
"那這封信怎么到我手里的？"
張強(qiáng)沒有馬上回答。我聽見電話那頭有女人在笑，聲音很輕，很嬌，是柳曼。
"我下午有事。"張強(qiáng)說，"這事回頭再說。"
他掛了。
我站在小區(qū)門口，拿著那張畫，盯著奧特曼胸口的那個(gè)叉看了很久。小北今年七歲，畫畫的時(shí)候手還會發(fā)抖，但這個(gè)叉畫得格外用力。他是真的害怕。
趙敏的電話打過來，問我搬家的事需不需要幫忙。
我說不搬了。
"怎么了？"
"小北給我寫了求救信。"
趙敏那頭的聲音一下子拔高了："什么？求救信？他不是在那個(gè)什么矯正學(xué)校嗎？"
"趙敏，你幫我查一個(gè)學(xué)校。叫啟明行為矯正中心，在城南郊區(qū)。"
"你別急，我現(xiàn)在就查。"
"還有一件事。"我看著那張畫，把它疊好放進(jìn)貼身的口袋里，"幫我查查張強(qiáng)最近三個(gè)月的銀行流水。他說他沒錢，但柳曼上周在朋友圈曬了一輛新車。"
趙敏罵了一句臟話。
"我下午去學(xué)校。"我說。
"等等，我跟你一起。"
"不用。我自己去。"
2 鐵門后的秘密
我去了。一個(gè)人坐了四十分鐘公交車，到了城南郊區(qū)的一個(gè)工業(yè)區(qū)邊上。導(dǎo)航把我?guī)У揭粭l土路盡頭，一扇鐵門，兩米多高的圍墻，頂上拉著鐵絲網(wǎng)。門口掛著一塊牌子，藍(lán)底白字，"啟明行為矯正中心"。
鐵門關(guān)著。我按了門鈴。
一個(gè)穿迷彩服的男人從里面出來，五十來歲，臉上的肉橫著長，看我的眼神像看一只闖進(jìn)來的野貓。
"找誰？"
"我找我兒子，張小北。"
"有預(yù)約嗎？"
"我是**媽。"
"沒有預(yù)約不能進(jìn)。"
"我打電話預(yù)約。"
"預(yù)約電話是監(jiān)護(hù)人打的，你是監(jiān)護(hù)人嗎？"
這句話讓我愣住了。
"我當(dāng)然是監(jiān)護(hù)人。我是**。"
男人靠在鐵門上，從口袋里掏出一根煙點(diǎn)上："你這個(gè)情況我們見多了，學(xué)校的規(guī)定我沒法改。你要有意見，找送孩子來的那個(gè)人。"
"送孩子來的是誰？"
"當(dāng)然是孩子爸。協(xié)議上簽的監(jiān)護(hù)人也是孩子爸。你要看協(xié)議，去找你們自己家的人。"
我說我要報(bào)警。
男人笑了一聲，把煙灰彈在地上："你報(bào)吧。上個(gè)月有個(gè)媽媽也報(bào)了警，**來了看了協(xié)議，