爸爸是鎮(zhèn)上的殺豬匠，殺了二十年豬，練出一身腱子肉。
媽媽是他的沙包，哥哥是他的心頭寶，而我，是這個家里唯一的提款機。
六歲起，我被趕去街上撿瓶子。
十二歲輟學(xué)進磚窯。
二十七歲那年，我把十二萬塊錢遞給媽媽，說咱們走吧。
媽媽接過卡，轉(zhuǎn)手塞進爸爸懷里："老公，這白眼狼攢了私房錢，想拐我跑。"
爸爸那一拳，是殺豬的力道。
我死在臘月二十三。
再睜眼，我重生在十二歲，媽媽被摁在案板上嚎啕大哭，朝我伸手："小年，快來救媽媽！"
這一次，我蹲在墻角，沒動。
......
第一章
爸爸嫌媽媽吃白飯。
不是嫌一天兩天，是從我記事起，這句話就跟呼吸一樣自然。
"你看看你，一個月花我多少錢？啊？說話！"
媽媽縮在廚房角落不吭聲。
爸爸叫沈振國，在柳河鎮(zhèn)開了間肉鋪，一米八幾的個子，胳膊比我大腿還粗，鎮(zhèn)上沒人敢跟他橫。
殺豬這活兒練出來的力氣，一刀下去干凈利落，從不拖泥帶水。
**也一樣。
"老子每個月給你三百塊，葷素搭配，你花不到月底就來要錢，你當我**票的？"
三百塊要供四口人吃一個月，還得葷素搭配，換誰都不夠。
但在這個家里，爸爸說夠，就是夠。
媽媽委屈，可她不敢頂嘴。
她學(xué)會了另一種活法。
那年我七歲，從奶奶家被接回來，才發(fā)現(xiàn)家里多了個哥哥，比我大兩歲，不是親生的，爸爸從工友那兒抱回來的。
哥哥叫沈磊，白白胖胖，坐在飯桌正中間，面前永遠擺著一盤肉。
我第一次上桌吃飯，伸筷子夾了塊排骨。
爸爸一巴掌拍在桌上。
"吃吃吃，跟**一個德行，就知道花錢。"
媽媽見爸爸發(fā)火，立刻找到了出口。
"小年！放下！那是你哥的！你怎么這么不懂事！"
爸爸看了媽媽一眼。
那是我記憶里，爸爸第一次對媽媽露出滿意的表情。
媽媽捕捉到了，身體微微發(fā)抖，不是害怕，是激動。
她加大音量，用一堆我從沒聽過的詞訓(xùn)我，眼眶通紅的我低著頭，一聲不吭。
哥哥在旁邊笑出了聲，爸爸也跟著笑了。
那頓飯，媽媽終于坐上了主桌。
代價是，我成了這個家的最底層。
為了防止我長大跟媽媽一樣"沒用"，爸爸決定從娃娃抓起，讓六歲的我出去掙錢。
隔壁周家孩子去鎮(zhèn)上參加唱歌比賽拿了獎，爸爸把我也塞了過去。
我站在臺上張嘴，評委笑著說："這孩子嗓子條件一般，回去再練練吧。"
村小組長的孫子書法得了優(yōu)秀獎，爸爸又把我送去寫毛筆字。
我蘸著墨水寫了一下午，歪歪扭扭得了張"鼓勵獎"。
爸爸把獎狀撕成兩半，扔在媽媽臉上。
"你生出來的種，跟你一樣，又丑又笨。"
拳頭招呼上去，媽媽慘叫著倒在地上。
我撲過去擋在她身前，被一掌撥開，后腦勺磕在門框上。
都怪我。
要是我再聰明一點，媽媽就不用挨打了。
最后我只能去撿瓶子、翻垃圾桶、跟街上的流浪漢搶紙板箱，渾身臟兮兮回到家，從鞋底摳出皺巴巴的毛票，小心翼翼放進鐵盒子。
交了伙食費，才有資格吃飯。
家里不養(yǎng)閑人。
哥哥除外。
第二章
十二歲輟學(xué)，磚窯、工地、碼頭，什么臟活累活我都干過。
工資一分不留，全部上交。
二十七歲那年冬天，我終于攢夠了十二萬。
雙手顫抖著把***遞給媽媽。
"媽，我攢了點錢，夠咱倆過日子了，咱走吧。"
媽媽接過卡，眼圈紅了。
我以為她感動了。
下一秒，身后的門被踹開。
爸爸沖進來，媽媽反手將我推了個趔趄，高舉著***，邀功一樣遞過去。
"老公！你看看，這個白眼狼背著家里攢了這么多錢，還想騙我跟他跑！"
"打死他！"
爸爸眼睛紅了，掄起拳頭。
殺豬匠的拳頭，一拳一個血窟窿。
我倒在地上，媽媽在旁邊哭天喊地，哭的不是心疼我，是在表演。
哥哥坐在沙發(fā)上嗑瓜子，評價