生抽。"
"那你去吧。"
他出門了。我趴在窗戶邊看著他走遠(yuǎn)。他走路的樣子也是縮手縮腳的，低著頭，貼著墻根走，碰到認(rèn)識的人就點(diǎn)個(gè)頭，嘴里嗯嗯啊啊地打招呼，能不說話就不說話。
他拐過街角消失了。
我快步走到書房門口。門鎖著。我去廚房抽屜里翻出一根鐵絲，我爸在世的時(shí)候教過我，鄉(xiāng)下的鎖頭大多是那種老式彈子鎖，用鐵絲捅幾下就能開。
鎖芯轉(zhuǎn)了三下，咔嗒一聲，門開了。
書房不大，七八個(gè)平方。一張舊書桌，一把椅子，靠墻一個(gè)鐵皮柜子。桌上收拾得很干凈，只有一盞臺燈和一本黃頁電話簿。我拉開抽屜，第一層是幾支筆和一沓白紙。第二層有一個(gè)文件袋，里面裝著幾張紙，全是外文，我一個(gè)字也看不懂。
第三層，最里面，壓在一本舊日歷下面，有一張名片。
名片很硬，紙質(zhì)摸起來跟普通名片完全不一樣，像是某種特殊的材料。正面印著幾行字，中間最大的那行是一個(gè)名字。
趙鼎川。
名字下面一行小字：鼎盛集團(tuán)，董事長。
背面印著一個(gè)地址，在省城最繁華的那條商業(yè)街上，我去省城進(jìn)貨的時(shí)候路過那里，整條街全是大公司的寫字樓。
趙鼎川。趙大壯。都姓趙。
這張名片是他自己的？還是別人給他的？如果是別人的名片，他一個(gè)青石鎮(zhèn)的結(jié)巴怎么會認(rèn)識什么集團(tuán)董事長？如果是他自己的。
我不敢往下想了。
腳步聲從院子里傳來。他回來了。
我把名片塞回原位，鎖好抽屜，關(guān)上門，用鐵絲把鎖重新?lián)芑厝ァ５任易乜蛷d沙發(fā)上的時(shí)候，趙大壯已經(jīng)推門進(jìn)來了，手里拎著一瓶醬油。
"買，買回來了。"
我看著他，他被我看得不自在，把醬油放在桌上就想走。
"趙大壯。"
"嗯？"
"你認(rèn)識一個(gè)叫趙鼎川的人嗎？"
他拎醬油的手停了一下。那個(gè)停頓很短，短到一般人根本注意不到，但我正死死盯著他。
"不，不認(rèn)識。誰，誰啊？"
"沒誰。在電視上看到的一個(gè)名字，覺得跟你一個(gè)姓，隨便問問。"
"哦，那，那不認(rèn)識。"
他往廚房走了。腳步很穩(wěn)，節(jié)奏沒變。
但我看見了。就是剛才那一下停頓。不是手抖，不是猶豫，是一個(gè)被提到關(guān)鍵信息的人本能的警覺反應(yīng)。那種反應(yīng)很克制，克制得太好了。一個(gè)真正的社恐結(jié)巴，被問到一個(gè)陌生名字，應(yīng)該是茫然，不是警覺。
趙大壯，或者趙鼎川，你到底是誰？
接下來兩天，我沒再追問。我決定先觀察。
我開始注意他的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他什么時(shí)候進(jìn)書房，進(jìn)去多久，出來的時(shí)候什么表情。他的手機(jī)什么時(shí)候響，在什么位置接電話，接電話的時(shí)候離我多遠(yuǎn)。
趙大壯的日常還是老樣子。早上幫我在店里打下手，洗碗擦桌，端豆?jié){灑一半，跟客人說話結(jié)巴到人家替他把句子說完。下午在院子里劈柴、修修補(bǔ)補(bǔ)，偶爾去菜市場買菜，回來永遠(yuǎn)少一樣多一樣，不是忘了買蔥就是多買了一把蒜。
但我注意到了一些以前忽略的東西。
第一，他每天下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間會進(jìn)書房。進(jìn)去之前會先在院子里轉(zhuǎn)一圈，像是在確認(rèn)四周沒人。進(jìn)去之后鎖門，大概四十分鐘到一個(gè)小時(shí)出來。出來的時(shí)候表情和進(jìn)去的時(shí)候一模一樣，看不出任何變化。
第二，他的手機(jī)永遠(yuǎn)設(shè)成靜音。我從沒聽見他手機(jī)響過鈴聲，但他會在固定的時(shí)間看一眼屏幕，然后若無其事地揣回口袋。
第三，他干粗活的手，和我想象的不太一樣。我爸生前干了一輩子體力活，手心全是老繭，指節(jié)粗大變形。趙大壯說他在老家種過地、搬過磚，但他的手雖然大，皮膚卻沒有那種常年勞作的粗糙感。指甲修得平整干凈，不像是一個(gè)邋遢男人的手。
這些細(xì)節(jié)單獨(dú)看都不算什么。但放在一起，就像一幅畫上零零散散的筆觸，湊近了看不清，退遠(yuǎn)了看，隱約能看出一個(gè)輪廓。
一個(gè)不屬于這個(gè)小鎮(zhèn)的輪廓。
星期四下午，我正在店里盤點(diǎn)這個(gè)月的流水，張巧兒風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來。
"林小禾！大事！陳銳那個(gè)***回鎮(zhèn)上了，還不是一個(gè)人來的，他帶著馬大剛到處轉(zhuǎn)呢！"
馬大剛。