公司宣布人事調動那天，我正在工位上整理下個季度的運營方案。
方銳從總裁辦出來，路過我的工位，特意停了一下。
“念初，恭喜你啊。”
她的語氣里帶著一種我太熟悉的東西。
我抬頭看她。
“公司決定派你去白水鎮那個文旅項目，全權負責，為期三年。”
白水鎮。
那個公司內部公認的爛尾項目，投了八百萬下去，連個水花都沒有，三任項目經理全部主動辭職，最后一任走的時候據說連辭職信都沒寫，直接把工牌寄回了公司。
辦公室里安靜了兩秒。
然后我聽見隔壁工位的小張倒吸了一口涼氣。
“林經理，這個調令是……陳總親自簽的。”行政部的人把文件遞過來，表情有些尷尬。
我接過調令，從頭到尾看了一遍。
“好，我明天就過去。”
方銳愣了一下，顯然沒想到我答應得這么干脆。
“你不跟陳總談談？畢竟白水鎮那個項目……”
“不用談。”
我把運營方案的文件夾合上，開始收拾桌面上的東西。
方銳站在原地看了我幾秒，轉身走了。
她走了之后，辦公室里的竊竊私語像潮水一樣涌上來。
“完了，林念初這是徹底被踢出去了。”
“方銳上個月剛升的運營總監，林念初的項目全都劃到她手里了，現在又把人弄去白水鎮，這不就是逼人走嗎？”
“三年啊，白水鎮那種地方待三年，回來黃花菜都涼了。”
“我聽說是宋遠幫方銳說的話，陳總本來只是想把白水鎮項目關停，是方銳提議說派個人去盤活資產，點名推薦的林念初。”
宋遠。
我前男友。
現在是方銳的男朋友。
也是陳總跟前的紅人，戰略發展部副總監。
我把最后一支筆放進包里，站起來。
“姜姐，我桌上那盆綠蘿幫我澆澆水。”
姜姐從隔壁探過頭來，眼圈有點紅。
“念初，你真不爭取一下？你在公司干了五年，華中區那個項目就是你從零做起來的，方銳那個運營總監的位子，本來應該是你的。”
“該我的跑不掉，不該我的爭也沒用。”
我拎起包，沒有回頭。
走到電梯口的時候，手機震了一下。
宋遠發來一條微信：聽說你要去白水鎮？需要我跟陳總說說嗎？
我看了三秒，刪掉了對話。
電梯門打開，我走進去，按下了一樓的按鈕。
五年了，從一個剛畢業的管培生做到區域運營經理，熬過的夜、跑過的客戶、啃過的硬骨頭，全都不算數了。
不是因為我能力不夠，是因為我不愿意在方銳和宋遠之間的那場游戲里選邊站。
新領導**之后，方銳靠宋遠的關系搭上了陳總的線，我不想摻和，也不想靠誰的關系往上走，結果就是被一步步推到了邊緣。
但白水鎮這個安排，說實話，我不是沒想過。
甚至可以說——
我等這個機會，已經很久了。
沒有人知道，三個月前我就開始研究白水鎮的地形、氣候和文化資源。
沒有人知道，我大學輔修的是鄉村規劃與文旅開發。
更沒有人知道，那個在網上有三十萬粉絲的鄉村旅行博主“山野有念”，就是我。
方銳以為她把我踢進了一個死局。
她不知道，這個局，我自己就能翻過來。
第二天一早，我開了三個小時的車，到了白水鎮。
導航在最后二十公里徹底失靈，我靠著路邊豎著的褪色路牌，一路顛簸著開上了山。
車在鎮口停下來的時候，我看見了那個所謂的“文旅項目部”——一棟兩層的舊辦公樓，外墻的涂料脫落了一半，門口的招牌歪歪斜斜，上面寫著“錦程集團白水鎮文旅開發項目部”，“錦”字的一半已經掉了。
一個穿著灰色夾克的中年男人從樓里走出來，手里夾著一根煙。
“你就是公司派來的新負責人？”
“林念初，今天報到。”
他上下打量了我一眼，把煙掐了。
“我是項目部留守的老趙，算上我，這兒現在一共三個人，一個出納，一個后勤，都是本地的，工資發到上個月，這個月的還沒批下來。”
“辦公室能用嗎？”
“能坐人，空調壞了半年了沒人修，電腦是前任留下的，能不能開機我不保證。”
我拎著行李走進去。
樓里的情