暗了一半。馬路對面是個公園，公園外頭有條人行道，道邊停著一排共享單車。
一個男人坐在輪椅上，停在人行道的盡頭。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖口卷到小臂中間，露出一截線條分明的手腕。頭微微低著，像是在看手機，又像是只是在發呆。
輪椅很普通，不是那種電動的高級貨，是醫院門口租賃店里最常見的折疊款。
路燈的光打在他身上，把他的影子拉得很長。
我不知道自己當時是怎么想的。
也許根本沒有在想。
人被逼到絕路上的時候，做的決定大多和理智無關。
我走過去，站在他面前，彎下腰。
"先生。"
他抬起頭。
路燈照亮了他的臉。
很年輕。二十八九歲的樣子。五官輪廓很深，顴骨和下頜線條銳利，像刀裁過一樣。他的眼睛很黑，黑到幾乎看不出瞳仁和虹膜的邊界。
是一張好看的臉。
但此刻我顧不上好不好看。
"先生，結婚嗎？"我蹲下來，和他平視，"我倒貼。"
他看著我。
目光從我紅腫的顴骨移到嘴角的血痕，再移到我死死攥著的拳頭上。
整個過程不超過三秒。
"什么條件？"他開口了。
聲音低沉，干燥，沒有溫度，像是冬天里沒有燒暖氣的房間。
"只有一個。"我說，"在我家人面前裝一下。"
他安靜了片刻。
"結婚證明天去領？"
我呆住了。
我以為他會拒絕。或者以為他會問我是不是瘋了，會趕我走，會當我是個精神有問題的陌生女人。
但他只問了一句"明天去領"。
像是答應了。
"你，你認真的？"我的聲音忽然變得很小。
"你先認真的。"他說。
我看著他。他也看著我。路燈在他的眼底映出微弱的光點。
"我叫林**。"
"陸霆琛。"
三個字，他說得很慢，像是給我時間記住。
我沒有注意到，在我轉身去路邊找紙巾擦嘴角血跡的那幾秒里，他的目光一直跟著我，嘴角的弧度幾不可察。
更沒有注意到他放在輪椅扶手上的手機屏幕里，有一張照片。
照片上的女人，和我長得很像。
第二天早上九點，我和陸霆琛在民政局門口碰了面。
他的輪椅停在無障礙通道旁邊。今天換了一件黑色的薄毛衣，領口有些舊，但洗得很干凈。
我在旁邊的早餐攤買了兩杯豆漿，遞了一杯給他。
他接過去看了一眼。
"甜的。"
"只有甜的了。"
他沒說話，擰開蓋子喝了一口。
我們進去辦手續。工作人員看了看輪椅，又看了看我臉上還沒消的巴掌印，表情很微妙。
"你們確定要登記嗎？"她問。
"確定。"我和陸霆琛同時回答。
聲音重疊在一起，倒像是排練過的。
工作人員沒再多問，例行公事地核對身份信息、拍照、簽字。
整個過程不到半小時。
拿到紅本的時候，我翻開看了看。照片上的我腫著半邊臉，笑得很勉強。陸霆琛倒是面無表情，但因為五官底子好，拍出來也不難看。
"走吧。"他把自己那本收進輪椅側邊的帆布袋里。
"去哪？"
"回家。"
他說"回家"的時候語氣很平，像是在說"去超市"或者"下雨了"這種最普通的事實。
我推著他出了民政局的門，他指了個方向，讓我往東走。
十五分鐘后，我們到了一棟老舊的居民樓前。
六層，沒有電梯，外墻的瓷磚脫落了好幾塊，樓道口堆著幾輛銹掉的自行車。
"一樓。"他說。
推門進去，我的心沉了一下。
四十平的一室一廳。客廳很小，擺了一張折疊桌和兩把塑料椅子。地面是那種九十年代流行的**石，角落里有幾道裂紋。廚房只夠一個人轉身。臥室的門半開著，看得到里面一張一米五的鐵架床。
窗簾是淺藍色的，洗得有些發白，但很干凈。
整個屋子收拾得很整齊，沒有多余的東西，也沒有任何關于他個人生活的痕跡。沒有照片，沒有書，沒有擺件。干凈得像一間樣板房，又寂寥得像一間牢房。
"條件不好，將就住。"陸霆琛把輪椅停在客廳中間，語氣和剛才一樣平，聽不出是歉意還是陳述。
"挺好的。"我說。
真的挺好的。至少比回去嫁給錢德