林家的狗洞------------------------------------------，腳尖蹭掉了土墻上的一塊干泥。，他十六歲了，骨架已經長開，每次鉆都要側著身子，先把肩膀送過去，再把頭壓低，最后整個人從另一邊擠出來，后墻外頭是條窄巷，常年不見太陽，地上汪著一層青苔，他站穩，拍了拍膝蓋上的泥，從懷里摸出那封信，信皮上沾了一小塊濕印子，他用袖子擦了擦，擦不掉，印子已經滲進去了。，一封一文錢，十封信夠換兩張餅，今天這封是城西李掌柜托他送給他老家的婆娘，李掌柜人不錯，每次多給一文。。。，那三個腳步聲他太熟了，兩輕一重，重的那個是林浩然貼身跟班趙三，走路外八字，鞋底磨得一邊高一邊低，林荒把信往袖子里推了推，走出巷口。"跑這么快？"，腰間掛著林家少主的玉牌，站在路中間，三個隨從散在他身后，其中一個嘴角叼著一根草，正上下打量林荒，林荒停住。"少爺。"他說。，在林家這幾年待下來，他已經不會大聲說話了。，往前走兩步，偏頭看了看林荒從哪出來的，看到那個黑漆漆的狗洞時，眼睛里的笑意浮上來，他身后的跟班也跟著笑，叼草的那個笑出了聲，又不太合適，用咳嗽蓋住。，彎著腰，聲音壓得只有林浩然能聽見，但林荒離得近，還是聽見了，"少爺，這小子每天從狗洞鉆出去，要不要小的把洞堵了？"林浩然沒理他，他盯著林荒的臉，像在看一件有趣的東西，叼草的跟班把草吐掉，湊上來說："少爺，您看他那袖子，還藏著信呢，怕不是偷了誰家的東西往外送。"林浩然偏頭看了他一眼，那個跟班立刻閉嘴，退后半步，林浩然不需要別人替他說話，他自己說的每一句才是定論。"祠堂昨天丟了供品。"林浩然把視線從狗洞上收回來，落在林荒臉上。"三盤果脯，兩碗干果，祠堂后門離偏院最近。"。"我沒拿。"
"沒說你拿了。"林浩然笑了，他伸手在林荒肩上按了一下，像拍一條狗的腦袋。"就是想著，這地方離你住的狗洞最近，萬一你見過什么人呢？哪怕是個背影？"
圍觀的人開始多了，幾個扛掃帚的下人遠遠停住看，有個廚娘從灶房方向探出半個身子，又縮回去了，兩個洗衣服的丫鬟端著木盆經過，腳步慢下來，其中一個拉了拉另一個的袖子，兩人湊在一起，眼睛往這邊瞟，嘴唇動著，聲音壓得極低，只看得見嘴型在換，另一個搖了搖頭，端著盆快步走了，巷口賣炊餅的老漢把攤子往墻根挪了挪，像怕沾上什么事，一個半大孩子從人縫里鉆進去看，被他娘一把拽出來，捂著嘴拖走了。
林浩然沒有急著往下說，他站在那里，打量著林荒，從頭頂到腳尖，再從腳尖回到頭頂，那種眼神林荒太熟了，林浩然今天身上熏了香，偏甜的檀香味，在這條泛著霉氣的窄巷里刺鼻，那是內門弟子才配用的香品，一瓶抵得上林荒送一百封信。
他往前邁了半步，距離拉近到林荒能看清他腰間那塊玉牌上雕著的云紋，他伸出手，拍了拍林荒的肩，力道不重，但也不輕，一下，兩下，第三下的時候手指稍微用了點力，指甲隔著粗布掐進肉里。
信從林荒袖口滑落，鞋底碾過紙面，在青石板上擦出一道灰印子。
"以后，"林浩然彎腰把信撿起來，兩指捏著信封邊緣，遞給林荒，指尖只碰到紙面最外側，一根手指都不愿意多碰。"別走正門了。從你來的地方鉆回去。正門是給人走的。"
跟班們笑出聲，這次沒人用咳嗽掩飾。
林荒接過信，紙被踩皺了，信封口裂了一道小縫，他蹲下去，想擦信皮上的灰，蹲下的那一刻他胸口的玉佩撞了下鎖骨。
他整個人停了一下。
胸前的玉佩燙得他一個激靈，那枚爹留下來的玉，滾燙的溫度瞬間透過兩層粗布烙在他胸口，他蹲在地上僵了半秒，疼倒沒有，燙，燙得他呼吸都停了一拍，他把手指貼上去，想確認自己弄錯了沒，沒有錯，更燙了，熱度隔著粗布往皮膚里鉆。
林浩然他們已經走了，只聽見遠處趙三那高低不一的腳步聲混在傍晚的風里，巷子重新安靜下來，只剩下他一個人蹲在地上，手里攥著那封被踩皺的信，胸口貼著一塊發燙的玉。
他不知道這塊玉為什么突然有了溫度，爹走的時候說過什么，他記得，那時候他六歲，不懂，現在他十六歲了，還是不懂。
林荒站起來，手指按住胸口，隔著兩層粗布，玉佩的溫度正在從滾燙逐漸退成溫熱，他把信小心折好塞回袖口，轉身走了狗洞的方向。
林荒的屋在偏院最深處，兩間土坯房，窗戶紙破了兩塊，他用舊麻布堵著，今晚風大，麻布的一角被掀起，拍在墻上嗒嗒響，他關上門，沒點油燈，坐在床沿。
他把那封被踩皺的信放在膝蓋上，用手指把折痕一道道撫平，紙已經皺了，怎么撫都回不去，他想起爹教他認字的時候，也是在這間屋子里，爹用燒過的木炭條在墻上寫字，一個一個地教，"荒"字是爹教他的第一個字，爹說，"荒不是什么都沒有，荒是還沒長出來"，那時候他不懂，爹咳嗽的時候還在笑，笑完了又咳，咳到彎下腰，他站在旁邊不知道該怎么辦，爹擺手說沒事，擦了嘴角的血，繼續在墻上寫下一個字，后來墻上的字越來越多，爹能站著寫的時間越來越少，最后那幾個月，爹只能躺在床上，指著墻上的字讓他念，他念錯一個，爹就拍一下床板，力氣越來越小，拍到最后，床板都不響了。
信封口的裂縫比他想的寬，指腹捏攏了也合不上，紙被踩皺后折痕硬，裂口反而撐開了，從那道縫能看到里面信紙上的字，李掌柜寫不了幾個字，翻來覆去就那幾句，問婆娘身子好不好，問娃兒長高了沒，末了寫了句"錢攢夠了就接你們過來"，林荒把裂口折了兩折，折到看不見字為止，他想這信明天還得送，李掌柜的婆娘收到一封踩皺了的信，會不會多想，會不會以為李掌柜在外面過得不好才把信弄成這樣，他把信塞進枕頭底下，枕頭里的蕎麥皮早就癟了，手背碰到枕套上一塊補丁，那是爹縫的，針腳歪得厲害。
他躺下去，身下的床板響了一聲，偏院這會兒安靜。
他把玉佩從領口拽出來。
繩子上穿著一枚橢圓的玉，銅錢大小，表面磨得發亮，爹走的那年他六歲，只記得一雙滿是裂紋的手把這玉掛在他脖子上，爹說的每個字他到現在都記得："這玉是咱家唯一不是破爛的東西。別賣。別當。到了該亮的時候，它會亮。"
以前他以為爹在說胡話，一枚連當鋪都不收的舊玉，能亮什么。
今晚不一樣。
林荒把玉握在掌心，它已經不燙了，但溫熱的余韻還在，掌心傳上來的溫熱，跟體溫完全是兩回事，那溫度有自己的脈動，活生生的，他松開手，借著窗縫透進來的一點微光，湊近看，玉面上什么都沒有，普普通通一塊老玉，紋路都磨平了，但剛才那一刻，他確定那不是幻覺。
他站起來試了試，走了兩步，玉佩的溫度又升了，他停下來，溫度降了一點，再走，又升，他往墻角走了三步，溫度升到剛才最燙的程度，他退回床沿，溫度又退回溫熱，像是有什么東西在牽引，他蹲下去，把玉佩從領口拉出來，懸在手掌上方，玉佩沒有貼著皮膚，但溫度還在，他把它往左移了一寸，熱度減弱，往右移了一寸，熱度又回來，他試了五次，每次都是同一個方向，偏院后墻的方向，狗洞的方向。
他把玉佩放回領口，冰涼的玉貼著皮膚時，已經恢復常溫，黑暗里他翻了個身，床板在身下咯吱響了一聲。
他五歲那年冬天，也是這副床板，那時候爹還在，會在睡前把他冰涼的腳捂熱，后來爹走了，床板就一直是涼的。
他往窗外瞥了一眼，偏院的土墻上落了只黑鳥，歪著頭，對著他的窗戶，他眨了眨眼，不確定是不是看花了。
林荒躺下，沒有脫鞋，屋里太冷了，被褥薄得幾乎沒重量，他閉上眼睛時腦海里閃過林浩然踩住那封信的畫面，他沒去想那件事，他在想另一件事，爹說這玉不是破爛，如果爹沒說謊，那今晚這塊玉發燙，意味著什么？
外面風停了，窗上的麻布不再響，黑暗里林荒睜開眼，胸口那塊玉，已經徹底涼透，他把手心按上去，涼的，但皮膚底下那個點還燙著，玉把燙過的印子留在那兒了。
他閉上眼，這一次睡過去了。
遠處灶房的門被風吹開又關上，吱呀一聲。
但林荒在睡夢里翻了個身，黑暗中，他胸口那塊已經徹底涼透的玉底下，有什么東西又動了一下，極輕，他沒有醒。
院子里那口漏水的水缸，水面顫了一下。