清晨，賀祁舟換好西裝準備出門。

我拄著拐杖擋在玄關，把他攔住了。

“祈舟，我想給孩子做個紀念盒。”

“哪怕就巴掌大的一個小盒子，把他放進去……他雖然還沒成型，但也是條命，我不想讓他孤零零的，連個落腳的地方都沒有。”

賀祁舟的動作停了一下。

他轉身把我攬進懷里，下巴抵著我的頭頂，嘴唇貼在我發絲上。

“別想了。”他的嗓音低低的，甚至比往日哄我還溫柔幾分，“被妍妍看見，事情就兜不住了。”

我攥緊他的衣袖，眼眶發燙， 心口像是堵了什么，讓我喘不上氣。

我不死心，還是問了一句。

“那是我們的孩子……你忍心？”

他沒有立刻回答。

幾秒后松開我，低頭看了眼手表，眉頭皺起來，臉上浮起一層薄薄的煩躁。

“那孩子在肚子里的時候算個生命，流掉了……說難聽點就是塊腐肉，你沒必要太在意這些。”

話音輕飄飄落下，不等我回答，他直接拎起公文包，繞過我，拉開門走了。

門關上，留在重重的悶響，震得我整個人都在抖。

腐肉。

他說我們的孩子是腐肉。

眼淚無聲地滑下來，我站在玄關，拐杖撐著地面，一動不動。

我沒聽他的。

當天下午趁溫妍午睡，我聯系了殯儀館。

買很小的一個白瓷骨灰壇，流產手術后留下的組織，我讓人處理好，裝了進去。

壇子拿回來那天我捧著摸了很久，最后把它鎖進書房衣柜最里面的抽屜。

第二天，咖啡館里。

林眠把一份報告推到我面前，面色凝重

“剎車被動過手腳，車內部結構也做了改裝，我問過司法鑒定的人了，能夠初步判斷是人為的。而且從改裝的位置來看，目標很明確，就是沖著你坐的那個位置。”

“有人想要要你的命。”

我翻開報告，盯著上面密密麻麻的字，指尖微微發抖。

“誰干的？”

“還在查，具體人員還不能確定，得再花點時間。”

她沉默了幾秒，拿出另一份文件。

“當年孤兒院著火的事情，我也著重查了查，起火的原因一直有疑點，舊檔案上寫的是電線老化，但現場痕跡不對。很可能也是人為。”

我的心直往下墜。

我沒多說什么，只是拜托林眠繼續查，而后一個人拄著拐杖回了家。

推開書房的門，我徑直走到衣柜前，我想再看看那個孩子，想告訴他是媽媽掉以輕心沒保護好他。

可當柜門拉開的一瞬間。

空的。

什么都沒有。

血一下子涌上頭頂。

我轉身就往外走，顧不上腿上的疼痛。扶著墻往走廊盡頭趕。

練舞房的門半開著，溫妍坐在那把搖椅上，懷里抱著半個白瓷壇子。

剩下的半個變成碎片，散了一地。

看見我出現在門口，她猛地站起來，眼淚掛在臉上。

“嫂子……對不起，我不是故意的。”

她一邊抹臉一邊說，整個人又急又慌。

“我本來想跟這孩子道個歉的，可沒拿穩，失手摔碎了……我真的不是故意。”

我沒出回應。

只是低頭看著地上碎裂的白瓷，和縫隙之間淺淺的、幾乎要看不見的白色粉末。

那是我孩子的骨灰。

“鎖著的抽屜，你怎么打開的？”

溫妍嘴張了張，還沒來得及回答，身后傳來急促的腳步聲。

賀祁舟沖過來，先掃了眼滿地的碎片，再看我，臉色一沉。

“不是說了別弄這些嗎？”

他質問的人，是我。

我盯著他，一個字沒說。

他嘆了口氣，彎腰去看溫妍的手。

“劃沒劃著？走，先去處理一下。”

拉著溫妍從我身邊走過去。

溫妍縮著肩，路過時小心翼翼看了我一眼。

練舞房的門被關上，偌大的房間里只剩我。

我慢慢蹲下去，膝蓋跪在地上，用手指一點一點攏地磚縫里的白色粉末。

太細了，收不起來。

我的孩子，連最后這一點痕跡都留不住。

不知道跪了多久，我扶著墻站起來，走回書房，從抽屜最底層翻出那份離婚協議。