六一兒童節早上，我給七歲的妹妹扎辮子時突發奇想。

“樂樂，我們來玩個游戲好不好？姐姐說上半句，你接下半句。”

妹妹亮著眼睛點頭。

我問：“你脾氣這么大......”

妹妹思考了會兒懵懂回答：“誰惹你不高興啦姐姐？”

“你不會做飯做家務......”

“這樣就可以當一個小公主啦！”

“你再哭的話！”

“那我可要傷心了。”

“我因為你......”

妹妹笑著摟住我的脖子：

“我因為姐姐變得更幸福了！”

心底涌入一股暖流，我抱著她，準備獎勵她一顆糖果。

沒想到媽媽看到后生氣地喊：

“你怎么又給她吃糖？知不知道她會蛀牙的！”

她一把將妹妹抱進臥室換衣服。

我卻后知后覺愣在原地，忽然淚眼模糊。

原來，媽**愛可以有另一種表達。

可為什么。

我偏偏學到的是最差的語法。

......

就在今天早上，因為我起床晚了半個小時。

媽媽還在飯桌上嘮叨：

“你這么懶，以后還有哪個婆家肯要你？”

嘴里的飯菜瞬間沒了味道。

最近工作忙得我連喝水的功夫都沒有。

是她突然打電話讓我陪妹妹去過六一兒童節。

我熬了兩個通宵才趕完項目請到半天假。

還未辯解，媽媽就輕手輕腳進了妹妹的臥室哄她起床。

我默默抿了口咖啡。

口腔一片苦澀，

卻不及心里的萬分之一。

許久未發作的齲齒此時叫囂著疼痛。

小時候，我經常因為牙疼在深夜放聲大哭。

無助地求助媽媽時。

得到的只會是不耐煩地斥責：

“哭有什么用？能解決問題嗎？”

“誰讓你貪嘴愛吃糖！還不是活該！”

實在被我哭得煩了，她才會不情愿地去診所幫我買兩顆止痛藥。

后來懂事點，我一直覺得是自作自受。

疼得再厲害也都沒抱怨過。

可如今快三十了才明白。

當年我才五歲，

要不是她嗜甜頓頓在我的奶粉和白粥里加糖。

我怎么會被牙疼折磨整個童年？

淚水不斷砸在手心的糖果上。

所以，有我的前科。

媽媽如今才會這么關注妹妹的牙齒。

不僅嚴格管控她吃糖的數量，

甚至每半年都要帶她去樓下的口腔醫院做詳細的檢查。

妹妹乳牙遲遲不掉，媽媽焦慮了一整個星期。

而我小時候換牙時，她隨意纏著線頭一拽，我滿嘴的血。

妹妹的牙有長歪的風險，媽媽已經跟醫生預約好了明年的矯正方案，定金交了一萬。

而我五歲那年長的齲齒，到二十九還沒被解決。

我死死咬著牙關，較勁地跟痛覺對抗著。

臥室門開合。

妹妹穿著換好的公主裙蹦蹦跳跳地轉圈：

“姐姐，這條裙子好看嗎？”

“媽媽說太短了，可是我覺得剛剛好誒！”

我連忙擦干眼淚，認真打量她的裝扮。

那是一條淡粉色的Lolita小裙子。

兔耳朵發帶和公主鞋搭配得很完美。

但媽媽也沒說錯。

裙擺在膝蓋之上。

今天要是做游戲的話，難免會有**的風險。

正當我思索著怎么開口勸妹妹換上另一條稍微長一點的裙子時。

她抱著媽**大腿撒嬌：

“媽媽，我真的很喜歡這條裙子！”

“難道你忍心看著我沒法在這么重要的節日穿上自己心愛的裙子嗎？”

妹妹水潤的大眼睛眨呀眨，看得人心都化了。

我了解媽**性格，不禁微微蹙起眉。

可沒想到板著一張臉的媽媽還沒堅持三秒。

就笑著刮了刮她的鼻子。

“唉好好好，不過你要把打**穿好。”

妹妹高興得手舞足蹈，

媽媽無奈地笑著進屋給她找打**。

只有我僵在原地。

心口像是被什么東西狠狠攥住，又酸又悶。

我高三那年拍畢業照，

學校允許在拍完集體照后換掉校服在校內留影。

我拿著姥姥給我的一百塊錢準備買條白裙子。

媽媽卻蠻橫地一把搶過。

“買什么買？誰家正經女孩穿成這樣？”

“打扮得那么花枝招展是想勾引誰！”

那天我在街上哭了很久，

從那之后再也沒提過要穿裙子。

如今，媽媽給妹妹搭配好打**。

怕天氣突變還在衣柜里挑選著同色系的外套搭配。

我低頭看了眼身上起球的黑白格子衫，已經穿了三年。