我研發的新型靶向藥給公司狂賺五個億，總裁夫人卻轉手賞給她的男秘書八百萬現金。
隔天她大言不慚地命令我交出第二代升級配方。
我冷笑出聲。**方？
我早把配方賣給對家了，凈賺十個億！
……

“林初，第二代靶向藥的全部試驗數據和核心配方，明天上午九點前必須發到項目組公共郵箱。”
“這是董事會的決定，你要顧全大局。”
電話里，總裁夫人沈曼的聲音高高在上。
我握著手機。
窗外是康諾生物為了慶祝初代靶向藥“新生”上市大賣五億舉辦的慶功晚宴。
我這個唯一的研發人，此刻坐在冰冷的實驗室里。
“對了，顧宇這次在項目申報里跑前跑后，非常辛苦。”
“我用個人名義拿出八百萬，作為對他的特殊獎勵。全員郵件已經發了，你記得看。”
“林初，你是技術人員，眼光要放長遠。公司不會虧待老實人。”
忙音傳來。
我把手機扔在桌上。
我沒有去點開那封郵件。
實驗臺的無影燈照著那份“新生”初代配方表。
紙張邊緣早就被翻得卷邊。
窗外煙花升空。
照亮了專利證書上唯一的發明人名字。
林初。
而現在的慶功宴上，站在聚光燈下的是顧宇。
我正被他們逼著，無條件交出下一個“五億”。
海城，初冬。
康諾生物十九樓的研發中心，常年飄著消毒水和化學試劑的味道。
這家老牌醫藥公司正面臨專利斷崖的危機。
老藥退市，新藥研發全部失敗。
我就是在這個時候進來的。
簡歷很普通，學歷一般，上一份工作在一家名不見經傳的小藥企。
面試我的研發總監周明遠對我的“微分子定向遞送靶向”概念有點興趣。
也僅僅只是有興趣。
“想法不錯，但落地太難。”周明遠把我的簡歷丟在一邊，“你先去‘重明’項目組打雜吧。”
“重明”是康諾生物砸了重金的核心項目。
我被分到最邊緣的毒理分析組。
每天處理最枯燥的血檢數據。
我的工位在最角落。
沒人關注我這個不愛說話的女研究員。
我從不參與他們的**，也不關心誰和誰在談戀愛。
我的世界只有顯微鏡和數據模型。

偶爾路過核心實驗室。
看到那些老專家對著一堆無效的臨床數據搖頭嘆氣。
我的目光會在那些昂貴的進口離心機上停留幾秒。
然后收回視線。
誰都不知道，我那個舊背包里，藏著一本厚厚的實驗日志。
里面是我耗費三年推演出的全新分子結構。
“重明”項目的方向從一開始就是錯的。
他們試圖用高強度的化療藥劑結合老舊的載體。
而我的思路是利用納米級分子精準鎖定病變細胞。
這個想法太超前。
如果在康諾生物提出來，只會被當成笑話。
我需要一個機會。
我每天最早到，最晚走。
利用廢棄的反應釜和邊角料試劑，一點點合成我的初代樣品。
第一百二十次失敗后。
試**的液體終于呈現出完美的淡藍色。
細胞結合率百分之九十九。
毒副作用幾乎為零。
我知道我成功了。
轉機發生在半年前。
“重明”項目三期臨床徹底失敗。
公司股價暴跌。
總裁***急得高血壓住院。
沈曼作為總裁夫人，全面接管公司。
高層會議上，所有**眼瞪小眼。
這時候，平時只會端茶倒水的總裁秘書顧宇，突然站了起來。
“沈總，我這里有一份新方案。”
他拿出的，正是我放在公共打印機上忘了拿走的廢棄草稿。
那份草稿只有基礎理論，沒有核心配方。
但足以震懾全場。
公司立刻立項，命名為“新生”。
我被強行調入核心組。
沈曼單獨找我談話。
“林初，顧宇說這個思路是你們一起想出來的。你負責完善配方，他負責統籌，事成之后少不了你的好處。”
我看著沈曼保養得宜的臉。
又看了看站在她身后，笑得一臉得意的顧宇。
我答應了。
因為我需要康諾生物的臨床資源，來完成我的二代升級。

實驗室的門被人一腳踹開。
顧宇穿著高定西裝，端著香檳走了進來。
“林初，怎么不去參加慶功宴？”
他走