五年前，我以為嫁給了愛情。
五年后，我才知道我嫁的是一場精心策劃的“騙局”。
我的丈夫，愛的是另一個男人。
他娶我，只是為了“給家里一個交代”。
離婚那天，丈夫的律師說，他每月工資都上交，是個“好丈夫”。
我的律師拿出一張紙，上面是他婚前發給那個男人的郵件：“我對女人沒有感覺。”
我沒哭，因為我知道，哭沒用。
一個跑外賣的女人，要拿回自己的一切，靠的不是眼淚。
1
結婚五周年，我做了老公愛吃的糖醋排骨。
門鎖響了。
“回來了。”我說。
凌越嗯了一聲，外套搭沙發上。
“有飯嗎。”
“糖醋排骨，西紅柿蛋湯。”
他盛飯坐下，筷子碰了碰排骨。
“今天怎么想起做這個。”
“今天幾號。”
“什么幾號。”他嚼著，沒有看我。
我沒接話。
他手機震動，屏幕亮了，他沒看，又夾了一塊排骨。
“這個月外賣跑得怎么樣。”
“兩千多。”
“慢慢來。”
我看著他。
他添第二碗飯，說起公司項目。
他說反正我說了算，眉毛往上挑了一下。
這個表情和他追我的時候一模一樣。
那時我在超市做收銀，他每天來買東西，有時一瓶水，有時一包紙巾。
后來他說是故意繞路來的。
他的手機又震動了，這次他看了一眼，把屏幕翻過去扣在桌上。
“誰啊。”
“同事，項目上的事。”
凌越放下筷子，我站起來收碗。
他說“放著我洗。”
我說“不用。”
洗完碗回到客廳，小宇靠著沙發睡著了。
我把他抱起來，四歲了，重了不少，他的腦袋搭在我肩膀上，呼吸熱熱的。
我把他放到床上，蓋上被子。走出去，關上門。
凌越在沙發上刷手機，我坐到他旁邊。
“凌越。”
“嗯。”
“今天是我們結婚五周年。”
“哦，都五年了，挺快的。”
“是挺快的。”我在等下一句，他可能會說辛苦了，可能會說明天補過。
他劃了一下屏幕，又劃了一下。
“明天還要早起。”他站起來，“早點睡。”
臥室門半掩著，燈關了。
我走到門口，拿起沒拆的那個快遞。
快遞面單貼得有點歪，收件人凌越，一雙男款運動鞋。
我把快遞盒翻過來，背面還有一張快遞面單，有點破損。在那面單上，我看到另一個收件人名字。
沈俞。
我把快遞盒放回原處。
2
走進臥室，凌越已經睡著了。
窗簾沒拉嚴，月光落在他臉上，他的眉頭舒展，嘴角甚至有一點微微上翹。
我在床邊站了很久。
腳背上有條疤，去年跑外賣摔的。
那天下雨，過水坑時車輪打滑，我摔在地上。
兩份外賣灑了一份，我爬起來，撿起沒灑的那份繼續送。
送到的時候晚了六分鐘，顧客說沒事，給了四星。
回家凌越看了一眼我的膝蓋，說“怎么不小心點”，然后轉頭看電視。
我躺下來。
天花板上有條裂縫，不知道什么時候開始有的。
黑暗中，我想起去年秋天。
有一天他回來特別晚，說公司加班，飯局推不掉。
滿身酒氣倒頭就睡，鎖骨有幾處紅印。
我當時沒多想。
我現在想到了些什么。
那些紅印，那個快遞盒，那個名字。
第二天早上六點半，鬧鐘響了。
凌越按掉鬧鐘，去衛生間，換衣服，對著鏡子整了整領子。
“晚上吃什么。”
“看情況。”
門關上。
我坐了一會兒，然后下床，叫小宇起床。
他穿衣服把胳膊伸錯了袖口，***重新找對了口。
我蹲著給他系鞋帶，他低頭看著我頭頂。
“媽媽，你有一根白頭發。”
我嗯了一聲，他伸手碰了碰我的頭頂。
3
送完小宇，我騎車到外賣站點。
第一單是一碗餛飩，小籠包店老板跟我熟，看見我就喊唐姐早。
又接一單奶茶，店員睡眼惺忪，封口機壓了兩次都沒壓緊。她說不好意思，我說慢慢來。
中午送了一份黃燜雞。
六樓，沒電梯。
爬到四樓歇了一下，扶手上有灰，我的手印留在上面。
下午三點多，太陽很毒，我把電動車停在樹蔭下。
手機震動，凌越發來消息。
“晚上有飯局，不回去吃了。”
我打了