壓下去，"公司現在是在給你擦**。你別給臉不要。今晚你不發，明天掛出來的就不止一個**視頻。"
我知道他什么意思。
出道這兩年，我所有不值錢的時刻，他們手里都攥著。聯排掉拍，機場站位，采訪黑臉。只要愿意，他們隨時能拼一桌菜出來。
我沒再說話，直接掛了。
車窗外，旁邊那輛商務車里，一個小姑娘正舉著手機拍晚霞。她拍得很認真，像這世界上根本沒有我這種倒霉人。
阿寧坐在我旁邊，給我補口紅，手一直在抖。她比我小兩歲，剛畢業，跟著我半年。看見熱搜，臉比我還白。
"霧霧，"她聲音壓得很低，"要不我們別回公司了吧。"
"不回去，他們也會來找我。"
"那怎么辦？"
"先回去。"
我說完這句，自己都愣了一下。
其實那時候我還沒想明白自己回去能干什么。道歉？認錯？還是像以前一樣，坐在那里聽公司安排，最后裝作什么都沒發生。
可我心底有個地方，別扭得厲害。
這次不一樣。
以前那些黑詞條砸下來，我都以為是自己運氣差。這次不是。這次太整齊了，太熟練了，像有人提前演過一遍。
車開進公司地庫的時候，已經快八點。
公關部在十六樓。電梯往上爬，鏡子里的我被那條接縫切成了兩半——一半還算體面，另一半已經像個快要被拉去埋的人。阿寧攥著我的包，沒說話。
電梯門一開，冷氣撲了我一臉。
走廊盡頭那間大會議室燈亮得嚇人。門沒關嚴。我剛走近，就聽見自己的名字。
"讓她發微博，把態度做足。"
"詞條還推嗎？"
"推。"里面有人笑了一聲，"反正她路人盤本來就差，再壓一輪也傷不到根。"
我腳步一下停住。
阿寧也停住了，下意識看我，嘴唇都白了。
我抬手，示意她別出聲。
會議室門縫里漏出一條白光。我站在那條光外面，背抵著冷墻，聽見里面還在繼續。
"**視頻的號盯緊，別讓人順著IP摸回來。"
"沈枝意那邊的粉已經下場了，撕得挺厲害。"
"挺好。讓她們撕。撕得越狠，周年公演熱度越高。"
有人問："許霧要是不認呢？"
這次開口的是韓嵐。她聲