味。沈念白的鼻子皺了一下。
店里很暗。唯一的光源是柜臺上一盞臺燈，燈罩是墨綠色的，邊緣燒焦了一塊，像被煙頭燙過。書架從地面頂到天花板，密密麻麻，中間的過道窄得只能側身走。
柜臺后面坐著一個老頭。
說"老頭"其實不太準確——他可能五十多，也可能七十多，那種看不出年紀的長相。頭發花白，剃得很短，露出頭皮上一道長長的疤。疤從左耳上方一直延伸到后腦勺，像一條干涸的河床。他戴著一副老花鏡，鏡片厚得像瓶底，正拿放大鏡看一本線裝書。
沈念白站在柜臺前。
老頭沒抬頭。
"我要借一本書。"沈念白說。
"不外借。"老頭翻了一頁。
"《青城市志》，1998年版。"
翻頁的手停了。
老頭慢慢抬起頭，老花鏡后面的眼睛渾濁，但盯著沈念白看的時候，那種渾濁像是被什么東西從里面點亮了一下。
他把放大鏡放下來，鏡面朝下扣在書上。
"誰讓你來的？"
"李梅。"
老頭的表情沒變，但沈念白注意到他放在桌面上的左手——無名指缺了半截，斷面光滑，像是被什么利器齊齊切斷的——那只手微微顫了一下。
"李梅死了十二年了。"老頭說。
沈念白沒吭聲。
老頭盯著她看了很久。臺燈的光從側面打過來，把她半張臉照亮，另外半張沉在陰影里。老頭的目光從她的眉骨掃到下巴，又回到眉骨。
"你眉毛上面沒有痣。"他說。
"我知道。"
"那你知道你是誰嗎？"
沈念白沒回答。
老頭嘆了口氣，從柜臺下面摸出一個鐵盒子。鐵盒子是裝月餅的那種，蓋子上印著嫦娥奔月的圖案，顏色褪得只剩輪廓。他把盒子推到沈念白面前。
"打開之前，你得先回答我一個問題。"
"問。"
"**叫什么？"
"沈衛東。"
"他在哪個單位？"
"青城市交通局，橋梁安全檢測科。"
"他什么時候死的？"
"2012年1月17號。工地腳手架倒塌。"老頭搖頭。
沈念白的心跳漏了一拍。
"不是腳手架。"老頭把老花鏡摘下來，用衣角擦了擦，"沈衛東不是死在工地上的。他是死在青城大橋的橋墩下面。"
書店里