去。二樓，不高。落地的時候腳踝扭了一下，疼得她齜牙，但沒出聲。
小區門口的保安在打盹。她從側門溜出去，校服被鐵柵欄的尖頭刮了一道口子，從左肩到后背，夜風灌進來，涼颼颼的。
出租車在路邊等紅燈。她敲了敲車窗。
"火車站。"
司機看了眼她身上的校服："明天高考吧？"
"接人。"
車開了。青城的夜景從車窗外滑過去，霓虹燈、**攤、二十四小時藥房的綠十字。
沈念白靠在后座上，閉著眼睛。
腦子里翻來覆去就是那幾句話。
**不是你親媽。
那碗湯別喝。
她想起十四歲那年第一次挨打。周小曼考了第十名，她考了第三名。周國強喝了酒，皮帶抽過來的時候，母親就坐在旁邊，筷子夾著一塊豆腐，慢慢放進嘴里嚼。
一句話都沒說。
藥膏是后來涂的。母親的手指按在傷口上，力道不輕不重。
"你周叔叔壓力大，你體諒他。"
體諒。
沈念白睜開眼，車窗外的路燈一盞一盞往后飛。
她不想體諒了。
---
2
K102次列車在凌晨的鐵軌上搖晃，車輪碾過接縫處發出規律的咣當聲，像一顆巨大的心臟在跳。
沈念白靠在硬座的窗邊，額頭抵著玻璃。玻璃是涼的，涼意從太陽穴滲進去，讓她清醒了一點。
對面坐著一對老夫妻，老**睡著了，腦袋一點一點地往下墜，又猛地彈回來。老爺子在看一份皺巴巴的報紙，報紙翻過來的時候，沈念白看見了背面的標題——
《青城大橋維修工程啟動，1998年事故檔案將重新調查》。
1998年。
她父親沈衛東是2012年出事的。在工地，腳手架倒塌，當場沒了。
但父親生前在交通局工作，負責橋梁安全檢測。出事前三個月，被調去整理一批"歷史事故檔案"。母親當時說過一句："都過去那么多年了，翻出來干什么。"
父親只是笑笑。
后來他就死了。
賠了八十萬。母親說存著供她上大學。
上個月，沈念白在周小曼的手機上看到一筆轉賬記錄——周國強轉給周小曼一萬二，備注"買包"。而沈念白的校服褲子已經短到腳踝上面三指，母親說"女孩子長得快，湊合穿到畢業