高考最后一科開考前，周予又在飯桌上睡著了。
筷子還攥在手里，額頭磕到碗沿，鼻血滴進白粥。
我把準考證拍到她面前。
「別演了。」
「最后一科，你還想躲？」
這三個月，她上課睡，吃飯睡，刷題也能睡。
成績從年級前十掉到一百名外。
班主任勸我帶她去醫院。
我只覺得丟人。
我一個人供她讀到高三，不是為了看她臨門一腳裝病逃考。
周予抬起頭，眼神發散，嘴唇白得嚇人。
「媽，我頭疼。」
「我真的撐不住了。」
我拽起她的胳膊，把準考證塞進她校服口袋。
「撐不住也給我撐。」
「考完這一科，你愛怎么病怎么病。」
兩個小時后，監考老師給我打電話。
我不耐煩地接起。
「她是不是又睡著了？」
...
周予第一次在飯桌上睡著，是二模前。
那天我煮了兩個雞蛋，一碗白粥。
她坐在桌邊，手里還捏著剝了一半的蛋殼。
我剛轉身拿醬菜，就聽見咚一聲。
她額頭磕在桌角上。
雞蛋滾到地上，蛋黃碎了一地。
我愣了一下，火氣立刻冒上來。
「周予。」
她沒反應。
我走過去，一把拍在桌上。
「我跟你說過多少次，吃飯就好好吃。」
「別一天到晚這副半死不活的樣子。」
她慢慢抬起頭。
眼睛里全是***，像整夜沒睡。
「媽，我有點困。」
我冷笑，「困？」
「你昨晚又偷偷玩手機了？」
她搖頭：「沒有。」
我伸手去摸她的校服口袋，里面空的。
我又去翻她書包。
卷子，錯題本，水杯，還有一小盒止痛片。
我拎出來，摔在桌上，「你現在還學會自己買藥了？」
她臉色一白，伸手想拿。
「媽，那個是我頭疼的時候……」
「頭疼？」
我打斷她。
「你才十八歲，哪來那么多頭疼？」
「周予，我告訴你，別拿裝病這套糊弄我。」
她的手僵在半空，最后慢慢縮了回去。
那天早上，她沒吃完飯。
背著書包出門時，走到門口還晃了一下。
我看見了，可我沒有扶。
她爸走得早。
這些年，我一個人把她拉扯大。
早班，夜班，擺攤，送貨，什么苦活我都干過。
我沒喊過累。
她坐在教室里讀書，有老師教，有飯吃，有學上。
她憑什么天天喊困？
二模成績出來那天，班主任給我打電話。
語氣很委婉。
「周予媽媽，孩子最近狀態不太對。」
「上課總睡，有時候叫她也反應慢。」
「成績掉得很厲害。」
我站在菜市場門口，手里拎著剛買的排骨。
聽到最后一句，臉一下熱了。
不是心疼，是丟人。
年級前十的孩子，掉到一百名外。
我在親戚面前夸了她那么多年。
說她爭氣，說她肯定能考出去，說她爸沒白走。
現在她給我掉鏈子。
我問老師：「她是不是早戀？」
老師頓了一下，「目前沒發現。」
「那是不是玩手機？」
「手機我們也沒看見。」
老師嘆了口氣：「我建議您帶孩子去醫院看看。」
我皺眉，「醫院？」
老師說：
「她最近頭疼得厲害，有時候寫著寫著就停住，好像忘了自己在寫什么。」
我當時只覺得荒唐。
高三學生壓力大，誰不頭疼？
我年輕時一天站十幾個小時賣貨，晚上照樣睡四個小時起來出攤。
她們這一代孩子，太嬌氣。
回家后，我把排骨湯端到桌上。
周予正趴在書桌前，臺燈開著，卷子攤了一桌。
我走過去，看見草稿紙上反反復復寫著同一個公式。
寫了七八遍，每一遍都斷在中間。
我心里的火一下竄起來。
「周予，你到底在干什么？」
她被嚇醒似的抬頭，眼神發空。
過了兩秒，才看清我。
「媽。」
「我剛剛……」
「剛剛什么？」
我把草稿紙拍到她面前。
「同一道題寫八遍，你是不會，還是故意拖時間？」
她低頭看著那張紙，嘴唇動了動。
「我好像……想不起來剛才算到哪了。」
我聽笑了，「想不起來？」
「你以前閉著眼都能做的題，現在想不起來？」
她握著筆，手指在抖，我看得更煩。
「別抖。」
「一個女孩子，遇到點壓力就這副樣子。」
「**要是還活著，看見你這樣，他得多寒心。」
這句話落下，周予整個人僵住，她慢慢低下頭。
很久才說：「媽，我沒有不想考。」
我沒聽進去。
我把她的止痛片收走。
又把她書桌上的課外書、舊手機、耳機全鎖進柜子。
「從今天起，每晚刷完三套卷再睡。」
「你不是困嗎？」
「困也給我撐著。」
那晚，她坐在臺燈下寫到凌晨兩點。
我半夜起床倒水，看見她趴在桌上。
筆還攥在手里，鼻子下面有一道干掉的血印。
我站在門口看了幾秒，最后沒有叫醒她。
只是冷著臉把鬧鐘調到五點半。
高考只剩四十六天。
我不能讓她在最后這點時間里，毀了自己。