"翻干凈沒有？就這點破爛？"

王桂花一**坐在院子里的小板凳上，把外婆的柜子翻了個底朝天。柜子是老式的，木頭都朽了，門板用鐵絲擰著。里頭的東西全被她扒拉出來，丟了一地——幾件打了補丁的舊衣裳，一雙沒納完的鞋底，半袋子粗糧，三張皺巴巴的一塊錢票子。

就這些。

她撿起那三塊錢，湊到眼前看了看，又翻過來看了看，嘴角往下一撇。

"三塊錢。"王桂花把錢拍在膝蓋上，"死老太婆活了大半輩子，就攢了三塊錢。連棺材板子都是村里給湊的。"

趙大壯站在墻根底下，縮著脖子不吭聲。

他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，手插在袖**里，整個人恨不得把自己縮到墻縫里去。**剛下葬不到兩個時辰，墳上的土還是新的，他這媳婦就坐在院子里翻柜子。

"你杵那兒干啥？"王桂花扭頭瞪他，"過來搬東西！糧食搬回去，柜子也搬回去，拆了當柴燒還能用兩天。"

"桂花，媽剛走……你好歹等兩天。"趙大壯的聲音低得跟蚊子嗡嗡似的。

"等兩天？"王桂花尖著嗓子叫起來，"等兩天誰來養家里那三張嘴？你大閨女上個月的書本費還賒著呢！**躺了半年，熬的藥湯子花了多少錢你算過沒有？我嫁到你們趙家六年，過了一天好日子沒有？"

趙大壯閉嘴了。

王桂花罵完了男人，撇了撇嘴開始拾掇那半袋粗糧。她把粗糧倒出來看了看，是高粱面摻了苞米碴子，黃不拉幾的，她嫌棄地皺了皺鼻子。

"就這破玩意兒。"

院子里冷風嗖嗖地灌。土屋的門虛掩著，門板上還貼著過年時候糊的舊報紙，風一吹呼啦呼啦響。

姜小魚蹲在灶臺后頭。

她從早上起來就沒動過地方，蹲在灶臺和墻角之間的那個窄縫里，懷里抱著外婆的舊黃歷。那本黃歷翻得起了毛邊，書頁泛黃，好多字都看不清了。這是外婆最常用的東西，翻了十幾年，邊角都磨圓了。

她不哭也不鬧，就蹲在那兒。

從這個位置能看見院子里的動靜。王桂花翻柜子的聲音傳得清清楚楚，每一聲響都像是砸在她耳朵里。

"趙大壯！"王桂花忽然又叫了一聲。

"干啥？"

王桂花壓低了聲音，但院子不大，隔著一道墻小魚還是聽得一字不漏。

"你說那個丫頭咋辦？"

趙大壯愣了一下。"啥丫頭？"

"你揣著明白裝糊涂是不是？"王桂花抬手朝屋里的方向指了一下，"就那個小丫頭，姓姜的那個。"

"小魚她……她還小呢，才四歲……"

"四歲咋了？四歲也得吃飯！"王桂花的聲音又尖了上去，"咱家仨孩子，你一個月在公社掙十二塊錢，吃都不夠吃，你還想多養一張嘴？她又不是咱趙家的種，她姓姜！她那個當兵的爹跑得沒影兒。她那個短命媽生下她就死了。**非要撿回來養，行，**活著的時候我不說啥，**現在走了，誰管？"

"那……那也不能扔了啊，好歹是條命。"趙大壯說。

"誰說扔了？"王桂花往凳子上靠了靠，聲音忽然緩下來，帶上了一種盤算的語氣，"上個月，劉麻子從鎮上過來，不是打聽過么，說這一片要是有小孩的，他收。女娃給二十塊錢加一袋白面。"

院子里安靜了一瞬。

趙大壯的臉一下白了。"桂花，那是人販子——"

"誰跟你說是人販子了？"王桂花瞪圓了眼，"劉麻子說是幫城里沒孩子的人家介紹的。城里人有錢，養得比咱好。送過去也是享福。"

趙大壯張了張嘴。

"你有本事你養，你拿錢出來？"王桂花盯著他，"你拿得出二十塊錢嗎？你拿不出來，就閉嘴。明天我讓人捎話給劉麻子，讓他來領人。"

趙大壯站在墻根底下，嘴唇動了動，到底沒再說出一個字來。

灶臺后頭，姜小魚一動不動地蹲著。

她聽見了每一個字。

二十塊錢。一袋白面。明天。劉麻子。來領人。

她把外婆的舊黃歷抱得更緊了一些。手指摸到了書頁之間夾著的一根紅繩，那是外婆平時綁頭發用的。她把那根紅繩捏在手心里，攥得死緊。

她沒有哭。

她看著院子里的王桂花。

王桂花站起來拍了拍**上的土，叉著腰又罵了趙大壯兩句，扭身走到院門口。路過灶房門口的時候，她往里頭看了一眼。

姜小魚就在那一眼里看清了王桂花的臉。

嘴角上翹，眼珠子往右邊偏。

外婆說過——人有三看，眼看偏。眼珠子往右看的人，心里在盤算利益。這號人說話停頓多、笑得假，嘴上說的跟心里想的不是一回事。

王桂花剛才說的每一個字，都是真的。她不是隨口一說。她已經打定了主意。

小魚低下頭，翻開舊黃歷。

書頁在她手底下嘩嘩地翻過去，翻到最后幾頁，她停住了。外婆在最后一頁的邊角上，用指甲刻了幾個歪歪扭扭的字。

太小了，她認不全。但有兩個字她認識——"北"和"走"。

她把那根紅繩纏在手腕上，繞了三圈，用牙齒咬緊。

她不會留在這里等劉麻子來領人。

外婆說過，誰對你好你就對誰好，誰害你就讓老天爺收拾他。

王桂花說那些話的時候，趙大壯站在墻根底下，什么也沒說。

屋外傳來王桂花扯著嗓子叫趙大壯搬糧食的聲音，還有趙大壯悶聲悶氣的應答。

姜小魚把舊黃歷塞進了棉襖里頭，和外婆給的照片、紅布包貼在一起。她的胸口鼓鼓囊囊的，硌著肋骨，但她沒有往外拿。

她抬起頭，看了一眼灶臺上方擱著的那碗早晨剩下的涼水，想了一下，伸手夠了過來，仰頭喝了兩口。

然后她蹲回墻角，繼續等。

等天黑。

院子外頭，王桂花的聲音還在響。

"趙大壯！你磨磨蹭蹭的干啥！搬完糧食把院門鎖上，別讓那丫頭跑了，明天一早劉麻子來了直接帶走！省得夜長夢多！"

鎖。

姜小魚聽到了這個字。

她低頭看了一眼自己的手，小小的，臟兮兮的，指甲縫里全是黑泥。

然后她把目光移向灶臺底下。那堆柴火里有一把外婆砍柴用的舊柴刀，卷了刃，但還能用。柴刀旁邊是灶膛口，灶膛里還有沒燒盡的草木灰，扒開了底下還有余溫。

她什么都沒做，只是把這些東西的位置記在了腦子里。

外面的天正在暗下去。

王桂花趕著趙大壯扛走了半袋粗糧，臨走的時候果然鎖了院門，鐵鏈子嘩啦一聲響。

腳步聲遠了。

院子里徹底安靜下來。

姜小魚從墻角站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她走到院門口，踮起腳看了一眼那把鐵鎖。

鎖是舊的，鎖扣上銹了一片。

她回頭看了一眼那間外婆躺了半年的土屋。炕上的被子還沒收，被子上還有外婆的氣味。窗臺上放著外婆的老花鏡，一條腿斷了，用麻線纏著。

她站了一會兒，轉身進了灶房。

她蹲下來，從柴火堆底下摸出那把舊柴刀，又從灶膛口扒了一把溫熱的草木灰，包在一塊破布里，塞進袖子。

然后她搬了一塊磚頭，墊在門檻底下，踩上去，看了看院墻。

院墻是黃泥壘的，不算高，但對一個四歲的孩子來說，還是太高了。

小魚歪著頭看了一會兒，走到墻角。那個位置墻體開裂了，縫里塞著干草。她伸手把干草掏出來，腳踩著裂縫，手扒著墻頭。

她試了兩次沒上去，第三次咬著牙，小胳膊使出全身的勁兒，翻上了墻頭。

墻頭的碎土塊掉下去一片。

她趴在墻頭上往外看。外面是一條黑乎乎的土路，路兩邊是光禿禿的樹，天快要全黑了。

姜小魚回頭看了最后一眼院子里那間暗沉沉的土屋。

她翻了下去。

棉襖里的照片和舊黃歷硌著她的胸口。手腕上紅繩纏了三圈，勒出一道淺淺的印子。

她不知道"很北很北的地方"在哪里。

但她知道，不能留在這里。