擱在他客廳的茶幾上。
“累不累？上樓躺一會(huì)兒。”沈夜白提起我的行李箱，往樓梯口走。我跟在后面，手指搭著扶手，目光掃過墻上的每一道痕跡。
走到二樓拐角，我看見走廊盡頭的書房。門開著一條縫，里面透出燈帶的光。我停了一步，沈夜白立刻回頭:“想進(jìn)去看看？”
“不用了。”我笑著搖頭，繼續(xù)往前走。
但我已經(jīng)看見了。門縫里那張紅木書桌，就是三年前我給他簽線人協(xié)議時(shí)擺在我面前的那一張。
他留著那張桌子。
我被安置在主臥。床單是新?lián)Q的，枕頭擺了兩只，一只高一只低。沈夜白把行李箱放進(jìn)衣帽間，出來的時(shí)候手機(jī)又響了。這次他沒避我，當(dāng)著我的面接通，聽了幾秒，說了句“等我過去”就掛斷。
“公司有點(diǎn)事。”他拿起車鑰匙，“冰箱里有吃的，微波爐熱兩分鐘就行。困了先睡，不用等我。”
門關(guān)上，奔馳引擎發(fā)動(dòng)，聲音漸遠(yuǎn)。
我從床上坐起來，光腳踩在地板上，蹲到臥室門口確定樓下沒有任何動(dòng)靜，然后快步走進(jìn)衣帽間。
我的行李箱里只有換洗衣服和幾本書。真正的東西在夾層——一張電話卡、一枚定位芯片、還有一把鑰匙。鑰匙是支隊(duì)配發(fā)的，能打開所有案卷室的柜子。我把它藏在了一本《唐詩三百首》的書脊里，那是出院前同事以探病為名送來的。
我把電話卡取出來，**一部備用手機(jī)。開機(jī)，信號(hào)滿格，屏幕上彈出十七條未讀消息。最新一條來自一個(gè)沒有備注名的號(hào)碼，內(nèi)容只有四個(gè)字:“已到外圍。”
我回了一句“收到”，然后把手機(jī)調(diào)成震動(dòng)，藏進(jìn)枕頭里。
做完這一切，我沒有回床上躺著。我推開主臥的門，光腳踩在走廊的木地板上，朝書房走去。
走廊很長(zhǎng)，鋪著地毯，但木板下面是空的，踩到第七塊的時(shí)候會(huì)發(fā)出一聲輕微的嘎吱。我繞過那一塊，走到書房門口。
門沒鎖。
推開的瞬間，燈帶的暖光鋪滿整間屋子。書房的格局和三年前一樣，書桌靠窗，書架占滿兩面墻，角落里放著一個(gè)保險(xiǎn)柜。保險(xiǎn)柜是新的，電子密碼鎖，和我上次見到的機(jī)械鎖不一樣。
我走到書桌前，拉開最下面那個(gè)抽屜。里面是一摞文件，最上面一份是建材公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，法人代表寫的是沈夜白。我拿開營(yíng)業(yè)執(zhí)照，下面是一張?bào)w檢報(bào)告，日期是今年三月，體檢人那欄寫著我的名字。
宋晚棠。
這是我現(xiàn)在用的名字。三年前我給他簽線人協(xié)議的時(shí)候，用的是真名——周楠。
那份協(xié)議一式兩份，一份封存在支隊(duì)檔案室，一份由他保管。按照規(guī)程，線人協(xié)議應(yīng)該由他本人銷毀。但我懷疑他沒有。
我在書房里站了三十七秒，最終沒有動(dòng)保險(xiǎn)柜。還不到時(shí)候。
回到臥室，我聽見樓下傳來門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。沈夜白回來得比我想象中快。我把衣帽間的門拉上，躺回床上，扯好被子，閉上了眼睛。
他的腳步聲很輕，像是故意壓著。主臥的門被推開一條縫，一道光影從走廊里淌進(jìn)來，在我臉上停了片刻，然后收回。門重新合上。
那晚我聽見他在隔壁客房打了很久的電話。隔著一堵墻，聽不清內(nèi)容，只隱約捕捉到幾個(gè)詞:“……醫(yī)院……檔案……查……”
第三天，我終于見到了沈夜白嘴里提過的那些人。
那天傍晚他接我出門吃飯，車停在一家私房菜館門口。包廂里已經(jīng)坐了幾個(gè)人，為首的男人五十來歲，手背上紋著一條蜈蚣疤，從虎口爬到手腕。沈夜白介紹他叫“海哥”。
海哥站起來和我握手，力道很重，像在握一個(gè)量杯。
“沈老弟天天把你掛嘴上，今天總算見到真人了。”海哥笑起來的時(shí)候，眼角的皺紋