科研站的生活單調(diào)而嚴謹。

入站后的第一件事，就是進行全面的身體數(shù)據(jù)采集。

“林知微，站直，身高一百六十八點四厘米。”

駐站醫(yī)生把數(shù)字錄入檔案。

我盯著屏幕，忘了從測量儀上下來。

“數(shù)據(jù)有問題嗎？”

“沒有。”

“那為什么看了這么久？”

“第一次有人把我的身高念給我聽。”

醫(yī)生以為我在開玩笑。

“以后每季度都測，體重和骨密度也會記錄。”

“每個人都測嗎？”

“當(dāng)然，一個都不能漏。”

師姐許清檢查我的裝備，剛看到舊登山鞋便皺眉。

“你怎么帶著這雙鞋來了？”

“我沒買到指定型號。”

“為什么不申請補發(fā)？”

“太貴了。”

“裝備由項目承擔(dān)費用。”

“我以為個人需要自己解決。”

許清蹲下看鞋底裂紋。

“林知微，合適的鞋不是獎勵。”

“你不需要先做出成績，才配保護自己的腳。”

我喉嚨發(fā)緊。

“會不會給大家添麻煩？”

“凍傷才是添麻煩。”

她當(dāng)場撥通后勤電話。

“女款三十八碼，最高耐寒等級，今天送到。”

對方問是否需要加急審批。

“不是審批，是補齊她本來就該有的東西。”

宿舍***遞給我門牌。

上面印著林知微三個字。

“貼哪里？”

“你的門上。”

“需要和別人共用嗎？”

“姓名為什么要共用？”

我被問得無話可說。

團隊入站合影時，我正在器材室核對樣本。

廣播里突然響起我的名字。

“林知微，請到一號會議室，所有人都在等你。”

我趕過去，先道歉。

“對不起，我不知道要拍照。”

攝影師擺手。

“沒事，人到齊才能拍。”

項目負責(zé)人周教授給我留了中間的位置。

“你站這里。”

“我站邊上就行。”

“中間是數(shù)據(jù)組，不按資歷排。”

我仍有些遲疑。

許清拉住我的手腕。

“別躲，少一個人就不是團隊合照。”

攝影師數(shù)人數(shù)。

“二十三位，都到齊了嗎？”

“到齊了。”

快門按下后，攝影師又拍了一張。

“剛才林知微閉眼了，再來。”

沒有人嫌麻煩。

晚些時候，許清把打印照片遞給我。

“照片背后寫名字和日期，駐站傳統(tǒng)。”

“為什么？”

“三年很長，我們得記得自己和誰一起熬過來。”

我在背面寫下身高一百六十八點四厘米。

順手畫了一棵剛發(fā)芽的小樹。

“這有什么含義？”

“我外婆以前也這樣畫。”

“那很好。”

許清認真補上日期。

“從今天開始，這里的每一段成長都會有人記得。”