前車禍的聲音。
我父母死在那場車禍里。
周硯白一直都知道。
當年我第一次在雷雨夜發病，渾身發抖地縮在衣柜里。
他推掉一整晚會議，把我抱出來，一點點親吻我的額頭。
“杳杳，怕就抓著我。”
“我永遠不會拿你的痛苦開玩笑。”
“以后我陪你走出來。”
現在我才知道。
他所謂陪我走出來，是把我一次次推進那場噩夢。
再把我每次崩潰的反應，剪成蘇晚晚的治療素材。
我的胸口越來越悶，心率警報尖銳響起。
醫生慌了：
“周總，**真的不行了！”
治療室的門被推開。
周硯白走到我身邊，垂眼看我。
他的手指按住我的肩，語氣冷靜得近乎**。
“溫杳，呼吸。”
“別失控。”
別失控。
他說給我的永遠是命令。
而蘇晚晚在隔壁輕輕咳了一聲，他的聲音立刻變了。
“晚晚？”
他轉身快步過去，連我身上的監測線被扯歪了都沒注意。
“哪里不舒服？”
“是不是嚇到了？”
幾秒后，蘇晚晚被他扶進來。
她穿著寬大的病號服，臉色蒼白，手指輕輕抓著他的袖口。
周硯白放低聲音哄她：
“別怕，只是儀器響了。”
“有我在，沒人會逼你。”
那句話像一根針，輕輕扎進我耳朵里。
因為十分鐘前，他剛對醫生說過：
“溫杳如果***，就加深催眠。”
“必要時，固定住她。”
沒人會逼蘇晚晚。
可我可以被綁在治療椅上，可以被一遍遍塞進噩夢里。
可以尖叫到嗓子出血，還要被記錄成一行冷冰冰的備注：
樣本反應真實，參考價值高。
2
我睜開眼時，眼淚已經濕透了鬢角。
周硯白皺了皺眉，拿紙巾替我擦掉淚。
動作很溫柔，聲音卻沒有半點波瀾。
“又做噩夢了？”
“沒事，醫生在這里。”
我忽然想起昨晚。
我割腕后，血流了一地。
周硯白趕回來時，第一眼不是看我的傷口。
而是看向醫生。
“她又發作了？”
“這次有沒有錄下來？”
醫生沉默得難堪。