她的腳尖輕輕擦過(guò)我的裙擺，像一場(chǎng)無(wú)聲的炫耀。
周硯白路過(guò)我時(shí)，只丟下一句。
“你先回去冷靜。”
“離婚這種話，以后別再說(shuō)。”
我看著他的背影。
忽然想起半年前。
我催眠后驚厥，整個(gè)人從治療椅上摔下來(lái)。
護(hù)士驚慌失措地給他打電話。
他趕來(lái)時(shí)，第一句話卻是：
“怎么沒(méi)人看住她？”
那天我磕破額頭，血流了半張臉。
他沒(méi)有抱我。
只讓護(hù)工把我推回病房。
因?yàn)樘K晚晚那天剛開(kāi)始治療，不能被血嚇到。
原來(lái)他不是不會(huì)抱人。
只是我摔得再疼，也不值得他彎腰。
我一個(gè)人回了周家。
那棟婚房是他親手選的。
他說(shuō)我怕吵，所以買在半山。
他說(shuō)等我病好了，我們就在院子里種一排白山茶。
可我推開(kāi)門時(shí)，院子里的白山茶全沒(méi)了。
取而代之的，是****的向日葵。
管家看到我，神色一僵。
“**，您怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)了？”
我看著滿院刺眼的金**，聲音發(fā)輕。
“誰(shuí)讓換的？”
管家低下頭。
“蘇小姐說(shuō)，她住院久了，看見(jiàn)向日葵心情會(huì)好。”
“先生就讓人把花都移走了。”
我忽然覺(jué)得可笑。
我曾經(jīng)在白山茶前站了很久，笑著問(wèn)周硯白：
“以后它們開(kāi)花的時(shí)候，我們是不是就好了？”
他摸著我的頭說(shuō)：
“會(huì)好。”
現(xiàn)在花沒(méi)等到開(kāi)，就先被連根拔了。
我上樓收拾證件。
剛推開(kāi)臥室門，腳步卻頓住。
床頭柜上，放著一只陌生的藥盒。
藥盒旁邊是蘇晚晚的圍巾。
她用的甜膩香水味，已經(jīng)浸進(jìn)我們的被褥里。
我拉開(kāi)衣柜，準(zhǔn)備拿證件。
最上層那個(gè)保險(xiǎn)盒不見(jiàn)了。
里面放著我的護(hù)照、結(jié)婚證、父母留下的遺物，還有我準(zhǔn)備帶去北歐的簽證材料。
我轉(zhuǎn)身下樓，問(wèn)管家：
“我的保險(xiǎn)盒呢？”
管家臉色更白。
“先生、先生拿走了。”
“先生說(shuō)，怕**最近情緒不穩(wěn)定，亂跑。”
我站在玄關(guān)，忽然冷得渾身發(fā)抖。
原來(lái)他早就把我的退路收走了。
手機(jī)忽然響了。
是周硯白。