返城前夕，知青丈夫把唯一一張回城介紹信縫進我的夾襖。
"秀兒，城里醫療條件好，你回去治病。"
我摸著夾襖里硬邦邦的紙片，眼淚直掉。
眼前突然閃過一排黑色彈幕。
快撕了！他在夾層里藏了**宣傳畫報！
你一上綠皮火車就會被紅袖章搜出來抓走！
他為了和村長女兒結婚，要借刀**送你吃槍子！
我下意識去扯衣服上的線頭。
他按住我的肩膀，笑得很憨厚："別碰，縫得可結實了。"
大掌覆在肩頭的一刻——
我聽見了他粗重的嘆息聲：
「煤礦后天肯定要大塌方，村長逼我頂班下死井。」
「我死在井底不要緊，連累了秀兒怎么成。」
「只要她拿著我的頂替信回城，就能好好活一輩子。」
我攥著夾襖的衣角，咬破了嘴唇。
到底該信誰？
1.
彈幕還在瘋狂閃爍。
別猶豫了！拆開看看他到底藏了什么！
**畫報，夠槍斃十回的！
那些黑底白字的彈幕一行接一行地往上翻滾，密密麻麻擋住了我半邊視線。我渾身發抖，指甲嵌進夾襖粗糙的棉布里。
衛國沒注意到我的異樣。
他從灶臺后面拎出一個布包，塞到我懷里，粗糙的手指碰到我的手背時又縮了回去。
“路上吃，三個雜糧餅子，我多放了一把蔥花。”
他笑了笑，轉身去院子里劈柴。
斧子一下一下砸在木樁上，沉悶的聲響像鈍刀割肉。
我站在灶房門口看著他的背影。他穿著那件補了七八個補丁的舊棉襖，脊背弓起來的弧度像一座快要塌了的山。
彈幕又跳出來：看什么看，趕緊拆衣服！畫報在左邊內縫里！
我攥緊拳頭，退回屋里，反手插上了門栓。
剪刀就在炕沿的針線笸籮里。我拿起來的時候手抖得厲害，刀尖戳了兩次都沒對準線頭。
彈幕催得更急：快點！他隨時會進來！拆開就是死罪鐵證！
我咬著牙，挑斷了最隱蔽的那道內縫。
一張硬紙片滑了出來。
不是畫報。
那是一張泛黃的公文紙，上面印著“礦務局職工頂替名額審批表”，蓋著鮮紅的公章。
“頂替人”一欄寫著我的名字，林秀。
紙片右下角有一枚暗紅色的指印，顏色深得