窗外的車流聲被雙層玻璃擋在外面，客廳安靜得能聽見掛鐘的秒針一下一下地走。
結婚三周年的蛋糕還放在餐桌上，奶油塌了一半，蠟燭一根都沒點過。
我叫林夏，坐在這間自己親手布置的客廳里，心里空得像被人掏走了什么。
這個家，是我辭掉工作、搭進去三年青春換來的全部。
可夫妻的情分，在利益面前，薄得跟桌上那層塌掉的奶油沒兩樣。
我的丈夫**，領著他那頤指氣使的母親趙桂蘭，拿出一份我從未見過的離婚協議，要把我從這個家里連根拔掉。
"林夏，嫁進我們老**三年了，肚子一點動靜都沒有，還賴著不走？"
"思思肚子里已經懷了老**的種，你個不下蛋的，趁早簽了字滾吧！"
我沒有爭吵。
在他們得意洋洋地商量著怎么把衣柜騰給蘇思思時，我只默默走到陽臺角落，從堆滿煙蒂和灰塵的雜物底下，搬起了一盆枯死大半的野草。
那是我唯一的行李。
我以為我失去了一切，但他們永遠不會知道，他們趕走的那盆"枯草"，才是這個家里真正值錢的東西。
兩個月后，當**帶著一張寫滿恐慌的臉出現在我出租屋門口，跪著求我把那盆草還給他時，我看了他很久，然后把門關上了。
送走了一個上門推銷保潔服務的鄰居，家里只剩下我們三個人。
趙桂蘭坐在沙發正中間，兩條腿叉開踩在地板上，面前茶幾上擺著那份打印出來的離婚協議。**靠在陽臺門框上，兩手抱胸，一臉等著"例行手續"走完的不耐煩。
"行了，別愣著了。"趙桂蘭抓起那疊紙，"啪"地甩到我面前，"你李叔幫忙找的律師起的草，條條款款都合規矩。看看，簽了。"
我拿起協議。紙上有層油膩感，趙桂蘭大概是吃完排骨沒洗手就翻過的。
內容簡單粗暴：雙方自愿離婚，女方放棄全部共同財產，凈身出戶。
"自愿？"我的聲音干澀，"這上面寫著自愿？"
"不自愿你還想怎么著？"趙桂蘭一拍大腿站起來，"你生不了孩子，這是事實吧？我們老**三代單傳，到強子這一輩，總不能讓他絕后吧？"
"媽說得對。"**從陽臺門框那兒挪過來，在趙桂蘭旁邊坐