灰頭土臉的枯草走進(jìn)第一家店。
老板娘正在給蝴蝶蘭換盆，抬頭看了我一眼。
"**，我這棵蘭花"
她的視線掃過(guò)我手里的花盆。
"這個(gè)？"她用鑷子指了指，"姑娘，你這從哪個(gè)垃圾桶里撿的？我們賣(mài)精品蘭，你這種拿到路邊花鳥(niǎo)市場(chǎng)去吧，三塊錢(qián)興許有人收。"
第二家店的老板更直接。正對(duì)著手機(jī)看蘭花拍賣(mài)直播，頭都沒(méi)抬。
"不收枯草。出去。"
"老板，我就想請(qǐng)您幫忙看一眼"
"沒(méi)空。"
第三家，**家，第五家。
有嘲笑的，有翻白眼的，有裝看不見(jiàn)的。
第七家店里，老板正給客人泡茶。客人穿著汗衫，嘴里叼著牙簽，看見(jiàn)我的花盆樂(lè)了。
"嚯，這盆是養(yǎng)死了來(lái)退貨的吧？"
旁邊的人跟著笑。
"大姐，養(yǎng)蘭花得有天分。你這棵根早爛了，扔了吧。"
我低著頭退了出來(lái)。
整條街快走到頭了。九月的日頭正烈，花盆抱在懷里悶出一層汗。
拐角處有一家和別的店完全不一樣的鋪面。沒(méi)有玻璃櫥窗，沒(méi)有亮招牌。一扇半開(kāi)的木門(mén)，門(mén)框上方釘著塊褪色的木板，毛筆寫(xiě)了兩個(gè)字。
"歸蘭"。
門(mén)口擺了幾盆半大的蘭花。里面?zhèn)鞒鍪找魴C(jī)播京劇的聲音。
我彎腰走了進(jìn)去。
店不大，三面墻全是花架，擺滿各種蘭花。正中間一張老木桌，桌上放著半杯涼茶、一本翻卷了邊的書(shū)、一副老花鏡。
桌后坐著一個(gè)白發(fā)老人。
"師傅，打擾您了。"我把花盆放在桌角上，"這棵蘭花快枯死了，我想問(wèn)問(wèn)還有沒(méi)有救。"
白發(fā)老人沒(méi)抬頭。
"哪兒買(mǎi)的？"
"不是買(mǎi)的。家里傳下來(lái)的。"
"傳下來(lái)的。"他"哼"了一聲，那語(yǔ)氣是每天能聽(tīng)八百遍這話的疲倦，"都這么說(shuō)。"
他伸手去夠花盆，動(dòng)作隨意得像在挪一個(gè)礙事的杯子。
手指碰到盆壁的一瞬間，他的動(dòng)作停了。
他的另一只手摸了摸盆沿，翻過(guò)來(lái)看了看盆底。
老花鏡摘下來(lái)，戴上，又摘下來(lái)。
收音機(jī)里蘇三正唱到"哪一位去往南京轉(zhuǎn)"，他伸手"啪"地一聲把收音機(jī)關(guān)了。
"從哪兒傳下來(lái)的？"他抬起頭看我，語(yǔ)速變快了。
"外婆留給我的。"
"外婆姓什么？"
"姓沈。"
老