我媽有條鐵規矩：兒媳婦生孩子，娘家能帶的，她不爭。她只管養鴨腌菜，東西一壇壇送，月子伺候大人，孩子的事不多嘴。三哥受不了。三嫂家在省城，三哥在岳家面前矮一截。他求過、鬧過，全被擋了回去。四弟婚禮那晚，三哥借酒發瘋："同樣是兒子，憑什么輪到我就油鹽不進？"母親只答了一句："有些事，不是你想的那樣。"我在門外，看見她轉身擦眼睛。我活了二十多年，第一次看見我媽哭。我翻了她箱底。一封發黃的信掉出來，上面有行字讓我頭皮發麻："要不是當年替你帶那幾個拖油瓶，我何至于……"
01
我**規矩，擱在整個柳河鎮，大概找不出第二份。
哪個兒媳婦生了孩子，只要娘家那頭有人搭手帶的，她絕不往前湊。她只管養她的鴨、腌她的醬菜，東西攢夠了就一壇一籃地往兒子家送。月子里伺候大人吃喝可以，但孩子怎么抱、怎么喂、夜里誰起來哄，她一個字都不會多講。
"媽，雨涵最近吐得厲害，整宿整宿睡不著。她爸媽在省城，遠得很，一時半會兒過不來。您看能不能……"
三哥**手，站在院子里那棵老柿子樹底下，聲音黏黏糊糊的。
母親蹲在鴨棚前拌食，碎菜葉子和粗麩皮攪成一盆，一群麻鴨"嘎嘎"叫著往她腳邊擠。她頭也沒抬，手里的木勺沒停。
"知道了。明天我多腌一壇蛋給你帶走，里頭放了八角和花椒，她要是嫌腥，就拿醋泡著吃。帶娃的事，她娘家能來人，就讓他們來。我不去搶這個。"
三哥的臉灰了一層。
他站了半天，轉身走了，腳底踢著鴨食盆，"哐當"一聲。
我是家里最小的，上頭大哥、二姐、三哥、四哥，排下來我行五。我們住在柳河鎮，父親走得早，母親一個人靠鎮集市上那個醬菜攤和屋后這片院子里的鴨群，把五個孩子拉扯大，沒落下誰的學。
大哥二姐四哥都成了家，在外頭扎了根。三哥去年才結的婚，三嫂孫雨涵是鎮中學的語文老師，娘家在省城，條件比我們家高出不止一截。
母親這條規矩，是我們幾個陸續成家的時候就亮在明面上的。
她的原話我記得清清楚楚："孩子是人家閨女身上掉下