！我早就知道你靠不住！"
我站在臺階下，等車。
回了她一句："**也靠不住。你問他錢去哪了。"
車來了。
我拉開門坐進去。
周雨桐還站在門口，嘴唇哆嗦著，不知道是氣的還是慌的。
車開出去的時候，我搖下車窗看了一眼后視鏡。
她蹲在地上打電話，大概是打給周衡。
我把窗搖上去。
司機從后視鏡看我一眼："姐，去哪？"
"翠湖路18號。"
那是我的房子。
婚前買的，寫我一個人的名字。
五年前嫁給周衡的時候，我媽讓我做了公證。
當(dāng)時周衡還說："你這么防著我，傷感情。"
現(xiàn)在想想，我媽是對的。
車在路上開著，我把手機掏出來。
周衡的微信頭像還是我們仨的合照。
我點進去，沒有新消息。
他大概還不知道我聽了那條語音。
或者他知道，但是不在乎。
我退出聊天框，打開通訊錄，找到一個名字。
"林姐。"
電話接通了。
"念念？咋了？"
"我要離婚。"
那頭沉默了三秒。
"……行。需要我?guī)褪裁矗?
"你幫我推薦個律師。"
"我明天把電話發(fā)你。出什么事了？"
"他有別人了。當(dāng)著我面說的。"
林姐罵了一句臟話。
"早該的。我跟你說過多少次，那男的就不是東西——"
"嗯，你說得對。"
我靠在車座上，看著窗外的樹一排排往后退。
五年。
我嫁過去的時候，周雨桐十二歲，剛沒了媽。
我想著，好好對這孩子，慢慢處，總會好的。
五年過去了。
沒好。
一點都沒好。
02
到家了。
我把包扔在沙發(fā)上，去廚房倒了杯水。
客廳茶幾上還擺著周雨桐上周讓我買的那雙鞋的快遞盒。
一千八。
她試了一下說不喜歡，讓我退掉再買另一雙。
我沒退。
現(xiàn)在也不用退了。
我坐在餐桌前，打開電腦，登錄網(wǎng)銀。
流水記錄從五年前開始翻。
第一年。
周雨桐轉(zhuǎn)學(xué)，擇校費三萬。我出的。
補課費，一年兩萬四。我出的。
校服、書本、夏令營，零零碎碎加起來一萬多。我出的。
周衡那年說："等我年底獎金發(fā)了，我補給你。"
沒補過。
第二年。
周雨桐要學(xué)鋼琴，買琴加課時