樣！都是自己人，扯什么錢不錢的！"
連村頭的劉嬸都抹著眼角笑："這才對嘛，大家和和氣氣的多好..."
說這話的時候，她那三千二百塊補課費好像從來不存在似的。
馬有財——我們村長，五十多歲，啤酒肚比懷孕八個月的還圓——擠到我跟前，使勁兒拍我的肩膀。
力氣大得我拐杖差點沒拿穩。
"礪川啊！你這就對了嘛！鄉里鄉親的，談錢多傷感情！"
他紅光滿面，滿嘴酒味兒。
我笑了笑。
沒說話。
爐膛里的火漸漸小了，紙灰飄成細碎的黑蝴蝶，落在地上被人踩來踩去。
當天晚上，村子格外安靜。
我搬了把竹椅坐在院子里，一根接一根地抽煙。
右腿隱隱發疼——兩年前為了把差點被拖拉機軋到的趙虎子拉回來，我摔進了路邊水溝，右腿脛骨骨折。
骨折那天，趙大嘴趕到衛生院，第一句話不是謝謝。
他指著我的鼻子問："你咋照看的孩子？摔著我兒子咋辦？"
脛骨沒接好，從此走路就瘸了。
拄上拐杖那天，沒人跟我說過"對不起"。
煙抽完了，地上一堆煙頭。
我把竹椅收回屋里，關燈，躺在那張嘎吱響的木板床上。
盯著天花板上的裂縫，想了一個在腦子里轉了很久的問題——
我在這兒到底圖什么？
三個月后。
七月十五號。
全縣中小學學期統考成績張榜公布。
我是在手機上看到的。
松溪村小學。
語文平均分：31.2。
數學平均分：28.7。
綜合排名：全縣六十三所小學。
第六十三名。
倒數第一。
不是倒數第二，不是倒數第三。
是正兒八經的、實打實的墊底。
我把手機翻過來扣在桌上，端起搪瓷缸喝了口茶。
意料之中。
那些孩子底子薄，爹媽不管，家里沒書，能看到課外讀物的渠道只有我。
這五年，那個村小就我一個老師，語文數學英語科學全包。
早上六點到校。
晚上八點半回宿舍。
周末給跟不上的孩子開小灶。
寒暑假編輯資料，自己掏錢打印。
十一萬六千塊，有一大半是我替他們墊的資料費和教輔費。
剩下的，是他們主動找我給孩子補課，說好了一學期多少錢，補完了一個子兒都不給