"蘇蔓，我修的是清凈法門，追求的是天人合一，沒有凡塵欲念，你滿身煙火氣，不配站在我身邊。"
趙玄第一次拒絕蘇蔓的表白時，語氣淡得像山頂上一縷散掉的香灰。
蘇蔓臉上的笑僵了一下，又立刻咧開嘴："那我在山上給你蓋一間禪房？實木的，推窗就能看云海。"
"不必了，多余。"他雙手合十轉過身，"施主請回吧，不要再糾纏。"
可蘇蔓這輩子就沒服過軟。
她是十九歲出去打工，二十六歲回村承包了整座青嵐山的蘇蔓，想要的東西就是拿命去磕也要磕下來。
她買了一整箱佛經道藏去研究他講的功課，還專門跑到他辦禪修營的老廟做了三個月義工。有一次她舉手**，他當著三十幾個信徒的面說她心浮氣躁，滿身銅臭，不配坐在這間屋子里。
后來她豁出去了。趁他在后山打坐，她直接沖上去一把抓住他的手腕，按在自己臉上。
趙玄像被火燎了一樣甩開她。
她腳底一滑，整個人跌坐在碎石路上，右手掌磕破了一層皮，滲出血珠子來。
他站起來擰開礦泉水，把她碰過的手腕反復沖了三遍，然后低頭看著她說："蘇蔓，不要再做這種事了，很臟。"
"臟"這個字，像根釘子按進她喉嚨里。
可她是誰？是從黃泥巴地里刨出活路、認準了就絕不松手的蘇蔓。
直到那場山洪。
暴雨沖垮了后山的路，趙玄被困在塌方區。蘇蔓不要命地爬過碎石坡把他拖了出來，肋骨斷了兩根，在縣醫院躺了一個月。
趙玄來病房看她的時候，第一次正眼看她，說了一句："你不該這樣做。"
但他的聲音不再淡了。
三個月后，蘇蔓如愿嫁給了他。
新婚夜她一個人坐在床邊等到天亮。婚后兩年，趙玄別說碰她，就連吃飯都要隔一個座位，睡覺分房，進門先凈手焚香，仿佛她是什么需要隔絕的臟東西。
她只能安慰自己，修行人就是這樣，反正他對誰都一樣。
除了不碰她，他確實不算差。
她半夜在辦公室核對農場賬目，桌上會多一盅燉好的銀耳湯，保溫杯上貼著手寫的紙條，寫著"早些休息"。她換季哮喘犯了，他會提前讓人把加濕器搬進她房間，進口的氣霧劑也備得齊齊整整。她有次隨口說想在山腳種一片桃林，第二年開春，三百棵桃樹苗就整整齊齊扎進了地里。
他不說話，不解釋，只在細節里漏出一點溫度。蘇蔓覺得他心里是有她的，只不過表達方式跟常人不一樣。
直到孫雅出現。
孫雅是趙玄的信徒，開著白色大奔到山上參加禪修營。她年輕，漂亮，說話慢吞吞的，喜歡摸脖子上那塊翡翠平安扣。
趙玄和孫雅在一起的時候，整個人像換了副皮囊。
他讓孫雅坐在自己身邊誦經，坐墊親手鋪好。孫雅靠近的時候，他不躲不避，甚至主動伸手替她把披肩理正。
他的戒律呢？他的清凈心呢？他的天人合一呢？
蘇蔓看見這一幕的時候，手里提著一筐剛摘的李子，筐繩勒進手指里，她沒感覺。
她去問趙玄，趙玄撥著木珠串說："她是我弟子，悟性極高，我們之間是道上的共鳴，你不要用世俗的臟心思來揣測。"
她去找孫雅。孫雅坐在禪房窗下，逆著光，聲音溫溫柔柔："蘇姐，修行人不講這些。你要是真愛大師，就該成全他的道心，不是拿占有欲去毀他。"
蘇蔓氣得去跟趙玄大吵一架。趙玄當天搬進禪修營，四天沒回農場，電話也不接。
后來山上傳閑話，說農場主的老婆善妒，容不下大師收弟子。趙玄知道以后，第一次對蘇蔓發了火，一只手攥著木珠串，指節泛白，盯著她說："是不是你在背后嚼舌頭？"
蘇蔓看著他那副嘴臉，胸腔里悶得喘不上氣。
她不怕他發火。她怕的是另一件事。
那天夜里，她哮喘發作，摸黑去夠床頭柜上的進口氣霧劑。噴嘴按下去，噴出來的是一口寡淡的霧氣。沒有藥味。
她又按了一下。
還是水。
她把瓶子翻過來看，藥液被換成了透明的涼水。瓶身上貼了一張黃紙符，毛筆字寫著兩個字。
凈心。
蘇蔓靠在床頭喘了十分鐘，嗓子里拉風箱一樣響，整張臉憋成了青紫色。