結婚五年，他提離婚的時候，我連原因都沒問。
“聯姻到期了。”
他說這話的時候沒看我，盯著平板，像在念一份會議紀要。
我說：“好。”
第二天我們就去了民政局，填了表，工作人員說有一個月的冷靜期，到期之后再來領證。
他走得很快，出了門就上了司機的車，沒說送我。
我在民政局門口站了一會兒，自己掃了輛共享單車回了別墅。
那棟別墅，其實已經不太像個家了。
他搬去了頂層套房，我們一天說不上三句話。
酒柜上還擺著結婚的紀念紅酒，落了一層灰，誰也沒擦。
冷靜期第一天，他跟高管應酬到凌晨兩點回來，在客廳吐了一地。
我聽見聲音起來了，倒了杯溫水放在茶幾上，轉身回了臥室。
第二天早上起來，杯子空了，保潔拖干凈了地，他不在家。
冷靜期第七天，**打來電話，問我們怎么樣了。
我說在走程序了。
她在電話那頭哭了，說他從小就傲，讓我多擔待。
我沒說話，因為我擔待了五年，擔待不動了。
冷靜期第十五天，我發了高燒，燒到三十九度。
我在臥室躺著，他在樓下書房開視頻會議，聲音外放。
我沒叫他，自己點了外賣退燒藥。
藥到了，我也燒得沒力氣起來拿，藥在院子鐵門上掛了一整夜。
第二天燒退了，我出去拿藥的時候，發現藥不見了。
門口的垃圾桶清空過了，是他讓保安收的，連同那盒藥一起扔了。
冷靜期第二十二天，我收拾東西，把結婚照從墻上摘下來，塞進了地下室最深處。
他的東西我一個沒動。
文件、領帶、沈曼戴過的那只珍珠耳環。
當年他藏得很好，是我偶然在他的車里翻到的。
我沒說破，以為結了婚他就會收心。
他沒收心，他只是把我當成了一個體面的擺設。
冷靜期第二十九天，距離去領證還有最后一天。
我沒出門，把簽好字的離婚協議放在餐桌上，準備第二天一早帶去民政局。
他那天沒去公司，在客廳坐了一整天，不說話，也不看我。
我以為他在想股權怎么割裂。
畢竟林家雖然破產了，但我手里還有霍氏百分之二的股份。
沒孩子，沒共同債務，干干凈凈，像這五年什么都沒發生過。
晚上八點多，我洗完澡出來，他站在我臥室門口。
“我們聊聊。”他說。
“沒什么好聊的。”我擦著頭發，沒抬頭，“協議都簽好了，你明天帶上就行。”
他沒走。
我抬起頭，看見他眼眶紅了。
我結婚五年，第一次看見霍廷霄紅眼眶。
我們吵架他沒紅過眼，霍氏面臨退市危機他沒紅過眼，我發燒燒到三十九度自己買藥他沒紅過眼。
現在他紅了。
“能不離嗎？”他問。
“不能。”我說。
然后他跪下了。
不是電視劇里那種拽著裙擺聲淚俱下的跪，是很安靜的、膝蓋砸在地板上的那種。
他跪在臥室門口，低著頭，像做錯了事的實習生。
我說你起來。
他沒動。
我說霍廷霄你給我起來。
他還是沒動。
我轉身走進臥室，把門關上了。
我在門這邊站了很久，聽不見門外有任何聲音。
我以為他走了。
拉開門，他還跪在那里，姿勢都沒變。
他抬起頭，眼睛里全是***，嘴唇干裂起皮，看著不像三十歲的財團總裁，像老了十歲。
“我知道你恨我。”他說。
“我不恨你。”我說的是真話，“我只是不想過了。”
“那我改。”
“你改不了的。”
“你都沒給過我機會改。”
我看了他一眼，忽然覺得很累。
不是那種睡一覺就能緩過來的累，是從骨頭縫里往外滲的那種。
“我給過你的。”我說。
“第一年你忘了我生日，飛去倫敦陪沈曼，我說沒關系。”
“第二年沈曼成了你的副總，你們在辦公室的合照傳遍全網，我說只是誤會。”
“第三年你停了我的信用卡，說不需要我給孤兒院捐款，我在大雨里站了一個小時才回家。”
“**年呢？”他問。
“**年，”我頓了一下，“**年我已經不指望你改了。”

他跪了半個小時。
我站在門框邊，跟他之間隔著兩步的距離。
我說你再不