祖屋開祠那天，我趕回沈家，卻看見養女坐在我的主位上。她笑著把我的戶籍頁壓進香灰里，說祖宗只認養在身邊的人。可她不知道，祠堂修繕備案、族譜改名頁和戶籍底冊，早把誰是沈家長孫女寫得清清楚楚。
1、
祖屋開祠那天，沈家門前掛滿紅綢。
我拎著舊木箱站在槐樹下。
門房看了我半晌，問：“姑娘上哪桌？”
我說：“沈知微。”
他臉色一僵。
祠堂里正好傳來掌聲。
“扶星，給祖宗敬第一炷香。”
“愿沈家子孫平安，祖業長青。”
我隔著門檻看進去。
供桌前的**只有一個。
坐在主位上的人，不是我。
是我爸媽養在身邊十六年的養女，沈扶星。
2、
我媽第一個看見我。
她手里還捧著給沈扶星的金鐲。
“知微，你怎么今天回來了？”
我看著她。
“開祠通知，不是寫了今天嗎？”
她嘴唇動了動。
我爸從族老席上起身。
“回來就好，先進偏廳喝茶。”
沈扶星轉過臉。
她眼眶微紅，手里的香還沒滅。
“姐姐，你別誤會。”
“大伯說長孫女要壓堂，我只是臨時替你。”
我低頭看**邊的名簽。
上面寫著：沈家長孫女，沈扶星。
3、
祠堂里一瞬安靜。
族長咳了一聲。
“知微啊，你多年不在村里，許多規矩不懂。”
我問：“哪條規矩？”
他皺眉。
“開祠講的是香火，不是戶口本。”
我笑了笑。
“那為什么主位名簽下面，壓著我的戶籍頁？”
沈扶星的手輕輕一抖。
香灰從爐沿落下來。
我走近一步。
灰底露出半截紙角。
***號最后四位，是我的。
4、
十二歲那年，我被送去外婆家。
我媽說我八字硬。
剛回祖屋那年，祠堂梁木被白蟻蛀空。
小叔摔斷腿。
族里老人說我沖祖宅。
我爸沒有替我說話。
他只把我戶口頁抽出來，交給外婆。
“先帶她去城里住幾年。”
那幾年，一封家書也沒有。
只有外婆每年清明，帶我在出租屋里擺一只小香爐。
她說：“你的根沒有斷。”
5、
后來我考去省城。
外婆去世前，把一只鐵盒交給我。
里面有舊戶口簿復印件。
有沈家祖屋修繕捐款收據。
還有一張族譜排印小樣。
我的名字被紅筆圈著。
旁邊寫了四個字。
長孫女位。
外婆說：“不是要你爭香火。”
“是別讓人把你從紙上抹掉。”
我那時不懂。
直到今天，看見我的戶籍頁被壓進香灰。
6、
我伸手去拿那頁紙。
沈扶星忽然擋住我。
“姐姐，香灰臟。”
她說得很輕，像真怕我受委屈。
“今天賓客多，別鬧得爸媽難看。”
我爸把聲音壓低。
“知微。”
“一張復印件而已。”
我看著他。
“復印件為什么在香爐里？”
我媽急忙說：“是扶星怕你趕不回來，替你備著。”
“壓在祖宗面前，是讓祖宗也記得你。”
沈扶星眼淚落得正好。
“姐姐，我沒有別的意思。”
7、
我沒碰她。
只把手機拿出來，拍了香爐。
族長臉色一沉。
“祠堂里不許亂拍。”
我問：“怕什么？”
堂叔站起來。
“怕你把家丑傳出去。”
我看著那群穿著新褂的人。
他們的座次寫得很清楚。
沈家長房。
沈家二房。
沈家外嫁女回禮席。
只有我的名字，被塞進香灰里。
原來不是我趕回來晚。
是他們早替我安排好了消失的位置。
8、
偏廳里擺著茶。
我爸把門關上。
“知微，今天開祠，別讓人看笑話。”
我問他：“主位是我的，為什么給她？”
他揉了揉眉心。
“扶星這些年一直在家。”
“祭祖、修祠、陪你爺爺奶奶，都是她做的。”
我點頭。
“所以戶籍也能替？”
我媽忍不住開口。
“你非要計較這些死字嗎？”
“活人過日子，講的是情分。”