靜了幾秒，隨后響起敲門聲。
"宋遠(yuǎn)？"
我走到門口，沒有開。
"門鏈。"
"你掛門鏈干什么？"
"睡了。"
"我回自己家，還要你開門？"
我把門鏈取下，打開門。
沈喬站在外面，身上有酒味，耳墜還沒摘。她手里拿著一個(gè)文件袋，看見客廳黑著，臉色很不好。
"怎么不開燈？"
"省電。"
"你以前都會(huì)等我。"
我扶著門框，讓出路。
"以后不等了。"
她換鞋的動(dòng)作停住。
"你什么意思？"
"字面意思。"
沈喬盯著我。
"宋遠(yuǎn)，你剛醒，別拿這種話嚇我。"
我沒有再說，回房關(guān)門。
她站在客廳很久。后來我聽見她把文件袋摔到茶幾上，又聽見打火機(jī)響了一下。她戒煙很多年，創(chuàng)業(yè)最難的時(shí)候都沒碰過。
那晚我睡得很淺。
凌晨三點(diǎn)，客廳里還有手機(jī)震動(dòng)聲。
我沒有出去。
天亮后，我去廚房找米。
柜子打開，里面只有一包拆過封的燕麥，袋口沒夾緊，已經(jīng)受潮結(jié)塊。以前這里會(huì)有三種米，東北米給沈喬煮粥，糙米給我自己減脂，糯米留著她胃不舒服時(shí)熬甜粥。
我把那包燕麥拿出來，放進(jìn)垃圾袋。
冰箱門上貼著一張舊便利貼，是我車禍前寫的。
周三，沈喬晚歸，留湯。
字跡被冷氣和水汽泡得有點(diǎn)花，最后那個(gè)湯字只剩半邊。
宋寧站在廚房門口。
"還留著？"
我把便利貼撕下來。
"忘了。"
"不是忘了，是你以前什么都替她記。"
她說完，又怕我難受，低頭去收垃圾袋。
我看著空冰箱。
十九個(gè)月沒人等門，也沒人記得買米。這個(gè)家沒有吵過架，沒有摔過東西，只是慢慢停了下來。
我把便利貼揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾袋。
"以后不記了。"
3
沈喬第二天發(fā)燒。
她給我發(fā)消息：藥箱在哪里？
我回：電視柜第二層。
十分鐘后，她又發(fā)：退燒藥沒了。
我打開跑腿軟件，下單，地址填家里。
跑腿員敲門時(shí)，沈喬從臥室出來，披著外套，臉色發(fā)白。
"你叫跑腿？"
"嗯。"
"你人就在家。"
"我腿還不穩(wěn)。"
她接過藥，嘴唇抿緊。
"以前我發(fā)燒，你會(huì)熬粥，會(huì)守著我量體溫。"
我靠在沙發(fā)邊，膝蓋還不能久站。
"你現(xiàn)在會(huì)看說明書。"
她被這句話堵住。
跑腿員看了看我們，轉(zhuǎn)身下樓。電梯門合上，樓道里只剩一點(diǎn)輪軸聲。
沈喬把藥盒扔到桌上。
"你到底在鬧什么？"
"沒有鬧。"
"你是不是聽宋寧說了什么？她一直對(duì)我有意見。"
"她照顧了我十九個(gè)月。"
"我也要工作！公司那時(shí)候剛接大單，我不可能天天待在醫(yī)院。"
我點(diǎn)頭。
"知道。"
"那你現(xiàn)在這副樣子給誰看？"
我看向茶幾。
那里放著她昨晚帶回來的文件袋。露出來半張邀請(qǐng)函，紅金配色，寫著：?jiǎn)棠净槎Y***慶典，患難相守，愛有回聲。
喬木婚禮是她的公司名。
喬是沈喬的喬，木是我名字里遠(yuǎn)字少一橫的木。她當(dāng)初說，這家公司一半是她的夢(mèng)，一半是我給她撐起來的底。
現(xiàn)在邀請(qǐng)函上，設(shè)計(jì)總監(jiān)那一欄，寫著莫川。
沈喬順著我的目光看過去，把文件袋扣上。
"慶典你要參加。"
"我還在康復(fù)。"
"你只要露個(gè)面。媒體會(huì)來，客戶也會(huì)來。大家都知道你出了車禍，如果你不出現(xiàn)，外面會(huì)亂猜。"
"猜什么？"
她把話壓住。
"猜我們的感情有問題。"
我笑了笑。
"有問題嗎？"
沈喬臉上的血色退了一點(diǎn)。
這時(shí)她手機(jī)響了。屏幕上還是莫川。
她拿起手機(jī)，走到陽臺(tái)。
玻璃門沒關(guān)緊。
"他醒是醒了，但狀態(tài)不對(duì)。"
"慶典肯定讓他來。宣傳片先別改，病房那段可以保留。"
"莫川，你別催，我會(huì)處理。"
我坐在沙發(fā)上，聽完了這三句。
沈喬回頭時(shí)，我已經(jīng)拿起康復(fù)訓(xùn)練球，一下一下捏著。
她看著我手里的球。
"你聽見了？"
"聽見病房那段。"
她沉默片刻。
"那是公司宣傳片。我們這幾年靠這個(gè)故事?lián)芜^很多難關(guān)。客戶喜歡真實(shí)情感。"
"我的車禍也算情感素材？"
"宋遠(yuǎn)，你別這么說。"
"那我該怎么說？"
她站在陽臺(tái)門邊，發(fā)燒讓她聲音啞了。
"你以前不會(huì)這么刻薄。"
我把訓(xùn)練球放回桌上。
"我以前也沒昏迷十九個(gè)月。"
4
宋寧第三天來送康復(fù)器材。
她拎著兩個(gè)袋子，進(jìn)門先看廚房。
"還沒開火？"
"沒。"
"我給你煮點(diǎn)粥。"
她把米淘好，打開灶臺(tái)時(shí)，被灰嗆得咳了一聲。
我坐在餐桌邊，看她忙。宋寧比我小六歲，大學(xué)畢業(yè)后在藥企做行政。以前她見沈喬總客氣，因?yàn)槲蚁矚g，她也愿意給嫂子面