兩個月才出生”的孩子，此刻正躺在插滿管子的保溫箱里。
我沒有回復，直接按滅了屏幕。
我媽把陪護腕帶系在我的手腕上。
那上面寫著：林茵之子。
懷孕初期，齊硯舟第一次聽到胎心時，眼眶是紅的。
他握著我的手，貼在他的臉上。
他說，茵茵，以后你和孩子，就是我最重要的人。
他還買過一本厚厚的新手爸爸手冊，在封面上鄭重其事地寫下“寶寶出生倒計時”。
可現在，倒計時提前結束了。
而那個信誓旦旦要第一個抱孩子的人，把他的私人密碼和時間，都交給了另一個女人。
我閉上眼睛，眼角沒有眼淚。
我只對護士交代了一句。
“麻煩把我的病房號設為隱私，不要告訴任何人。”
“寶寶目前還不能抱，媽媽只能看五分鐘。”
護士推著輪椅，將我停在新生兒監護室的玻璃窗外。
走廊里的消毒水味很重，冷氣順著寬大的病號服往骨頭里鉆。
我雙手扶著輪椅扶手，努力直起身子往里看。
保溫箱里，那個小小的身體蜷縮著。
皮膚紅得發紫，手臂上扎著細細的留置針。
那么小，連呼吸都顯得極其費力。
他的手腕上系著一根透明的識別帶。
上面用黑色的記號筆寫著：林茵之子。
父親那一欄，依舊是空白的。
我隔著玻璃伸出手，指尖貼在冰冷的玻璃面上，仿佛能觸碰到他的溫度。
兜里的手機突然震動了一下。
我收回手，拿出手機。
是一條語音，來自何糖糖。
“嫂子，齊哥今天頭疼得厲害，在辦公室睡著了。”
“我給他煮了醒酒湯，你別怪他啦，昨晚客戶真的太難纏了。”
“他也是為了給你們寶寶賺奶粉錢嘛。”
**音里，傳來齊硯舟略帶沙啞的嘟囔聲。
“糖糖，幫我倒杯水。”
“好嘞齊哥，馬上來。”
語音到這里戛然而止。
我盯著屏幕上那十幾秒的綠條，只覺得胃里一陣惡心。
我剛從