半個(gè)月后，我的報(bào)道發(fā)了。頭版頭條，占了整整一個(gè)版面。

張秀梅的事跡被更多人知道。省教育學(xué)會(huì)邀請(qǐng)她去給全省骨干教師做報(bào)告，她站在臺(tái)上，講了四十分鐘，沒(méi)有用稿子，講的全是村里的孩子。

“我那個(gè)班，一年級(jí)只有七個(gè)學(xué)生。七個(gè)孩子，三個(gè)是留守兒童，兩個(gè)是單親家庭。他們的爸媽都在外面打工，一年回來(lái)一次，有的兩年回來(lái)一次。”

“我教不了他們太多東西。但我能教他們認(rèn)字。認(rèn)了字，就能寫(xiě)信給爸媽。寫(xiě)了信，就能寄出去。寄出去，爸媽就能收到。”

臺(tái)下很多人哭了。

一個(gè)記者問(wèn)我：“陳念，你為什么想寫(xiě)張秀梅？”

我說(shuō)：“因?yàn)樗臀腋赣H是一樣的人。”

“他們都沒(méi)有走出去，但他們把路留給了別人。”

又過(guò)了一年。

省教育廳啟動(dòng)了“鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃”，張秀梅被選為第一批“優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”，獲得了一次去省城培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

培訓(xùn)結(jié)束那天，她來(lái)找我。

“陳記者，我要回去了。”

“我送送你。”

“不用。”她笑了笑，“我自己坐大巴就行。”

她走了幾步，又回過(guò)頭。

“陳記者，我有個(gè)學(xué)生，今年高考考了全縣第三。她說(shuō)她要報(bào)新聞專(zhuān)業(yè)。”

“為什么？”

“她說(shuō)她想當(dāng)記者，像你一樣。”

我愣了一下，然后笑了。

“替我恭喜她。”

“你自己跟她說(shuō)。”張秀梅從書(shū)包里掏出一個(gè)本子，翻開(kāi)，里面夾著一張紙條，“這是她的地址。你給她寫(xiě)封信，她肯定高興。”

我接過(guò)來(lái)，紙條上寫(xiě)著一個(gè)名字：趙小花。

“她姓趙？”我問(wèn)。

“嗯。她爸就是當(dāng)年撿你父親通知書(shū)的那個(gè)人。”

我攥著那張紙條，站了很久。

張秀梅已經(jīng)走遠(yuǎn)了。大巴的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，車(chē)窗上映出她的側(cè)臉，她正在跟旁邊的人說(shuō)話，笑著，眼睛彎彎的。

我低頭看著紙條上的名字。

趙小花。

一個(gè)被偷走了名字的父親，一個(gè)撿回了通知書(shū)的路人，一個(gè)考出了大山的女兒。

這座山里，有太多這樣的故事。有些已經(jīng)被看見(jiàn)了，有些還藏在大山深處，等著被人發(fā)現(xiàn)。

我掏出手機(jī)，給主編發(fā)了一條消息。

“下一期選題，我想寫(xiě)寫(xiě)那些被困在大山里的‘陳守田’。他們不是一個(gè)人，是一個(gè)時(shí)代。”

主編回了一個(gè)字：“好。”

陽(yáng)光照在我臉上，暖洋洋的。

我攥著那張紙條，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了報(bào)社的大門(mén)。