車開出去一段路，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，很識趣地沒多話，只是把電臺的音量調(diào)低了些。
我把手機(jī)掏出來，打開相冊。
最新的一張，是去年冬天，蘇清婉裹著厚厚的圍巾，在廚房給我煮面。
往上翻，是前年夏天，我們在海邊，她赤著腳踩在浪花里，回頭沖我笑。
六年的照片，兩千三百一十七張。
我按著屏幕，一張，一張，往上翻。
一張，一張，點(diǎn)刪除。
手機(jī)屏幕上不斷彈出確認(rèn)框，我一次都沒有猶豫。
刪到第十八個月的照片時(shí)，手指停頓了一下。
那天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
我在家做了四個菜，等到晚上十點(diǎn)。
她回來了，一臉疲憊地說忘了，公司太忙。
我刪掉了那張桌上孤零零的菜的照片。
繼續(xù)往上翻，繼續(xù)刪。
兩千多張照片，**整整二十七分鐘。
最后，相冊停在底部，一片空白。
《》
到了小區(qū)門口，我付錢下車。
進(jìn)門，開燈，換鞋。
一切都和我早上離開時(shí)一模一樣。
客廳的茶幾上，還放著今早蘇清婉吃了一半的三明治，旁邊是她的咖啡杯。
我走進(jìn)書房，拉開最底層的抽屜，拿出一個牛皮紙信封。
把里面的文件抽出來，一頁一頁翻過。
三項(xiàng)核心藥理模型的專利證書復(fù)印件、底層臨床架構(gòu)的完整文檔留存、還有過去三年來所有重大項(xiàng)目的研發(fā)記錄。
我把文件重新裝回信封，然后打開了我的私人筆記本電腦。
桌面上，我新建了一個文件夾。
光標(biāo)在“新建文件夾”那幾個字上閃了又閃。
我敲下兩個字：證據(jù)。
合上電腦，我靠在椅背上，看著天花板發(fā)呆。
口袋里的手機(jī)，又震了兩下。
六年前她拿到第一筆投資時(shí)那張笑臉，和今晚她靠在另一個男人肩上的側(cè)影，在我的腦子里重疊在一起。
我忽然想起一件事。
六年來，她從來沒有在朋友圈里，發(fā)過任何一張關(guān)于我的照片。
一次，都沒有。
手機(jī)還在堅(jiān)持不懈**動著。
我掏出來看了一眼，是蘇清婉發(fā)來的兩條消息。
“你到家了？”
“明天早上九點(diǎn)有個很重要的投資方會議，你連夜把靶向新藥的臨床方案再優(yōu)化一版，子軒那邊等著要用。”
我看完，把手機(jī)翻過去，直接扣在了床上。
我從床上坐起來，看了眼墻上的掛鐘。
凌晨一點(diǎn)十七分。
我走過去，把茶幾上的三明治扔進(jìn)垃圾桶，杯子沖洗干凈，放進(jìn)了洗碗機(jī)。
做完這一切，我走進(jìn)書房，把那個裝著“證據(jù)”的牛皮紙信封拿了出來。
又從抽屜的最底層，翻出了三本厚厚的賬本。
這不是公司財(cái)務(wù)那種流水賬。
這是我自己的賬。
第一本翻開，扉頁上用鋼筆寫著日期，六年前的三月。
那時(shí)候我和蘇清婉剛從大學(xué)畢業(yè)，她拿著一份單薄的商業(yè)計(jì)劃書到處找投資。
我白天在一家小藥企上班，晚上回來幫她做藥理實(shí)驗(yàn)。
第一筆研發(fā)費(fèi)用湊不夠，我把我工作兩年攢下的所有積蓄都填了進(jìn)去，十七萬八千塊。
賬本上工工整整地記著：
3月12日，實(shí)驗(yàn)設(shè)備租賃，兩萬三。
3月15日，試劑耗材采購，四萬六。
每一筆支出的后面，我都用鉛筆寫了一行小字。
“清婉今天見了個投資人，回來偷偷哭了，說人家嫌她太年輕，沒經(jīng)驗(yàn)。”
“核心模塊的測試終于跑通了，她高興得跳起來，說想吃火鍋。我們倆把身上所有的錢掏出來，加起來還剩一百二十塊。”
《》
我一頁，一頁，慢慢地翻過去。
第二本是從公司拿到首輪融資那年開始記的。
我們搬進(jìn)了新的寫字樓，蘇清婉讓我從一線研發(fā)退到后面，專門負(fù)責(zé)技術(shù)支撐。
她說，公司的門面，需要更會說話的人來撐。
那一年，林子軒入職。
賬本上開始出現(xiàn)一些不太對等的支出記錄。
8月7日，清婉生日，我給她買了條她看中很久的項(xiàng)鏈，三千六。
同一天，她在公司加班，晚上和林子軒他們團(tuán)隊(duì)聚餐慶功，沒有回來吃飯。
那條項(xiàng)鏈，第二