那些出國的打卡，那些“未來可期”的配文。
底下一百多條評論，一百多個贊。
我點開評論區，一條一條往下翻。
翻了很久，翻到最底下。
沒有。
什么都沒有。
沒有人在背后議論。
他說的是假的？
還是……議論的內容，我根本看不到？
我忽然想起，有一次刷到一個文章。
說朋友圈有分組可見。
說有些人發的東西，只有一部分人能看到。
我從未想過，我發的東西，別人看到的，可能根本不一樣。
也可能……根本沒人看到。
我握著手機，站在人來人往的街道上。
突然覺得，自己像個笑話。
一個徹頭徹尾的笑話。
那天晚上，我做了一個決定。
我要查清楚。
我要知道，我這些年拼命維護的“面子”，到底是什么。
第一步，我翻出了所有信用卡賬單。
一張一張，按時間排列。
欠款總額：二十三萬四千六百八十一元。
加上找姐姐借的，找同學借的，總共超過三十萬。
三十萬。
我坐在客廳的地板上，看著那些數字。
感覺不認識了。
這些錢，是我一點一點花出去的。
借的時候覺得能還，刷的時候覺得值。
現在看來，每一筆都是窟窿。
我開始整理賬單，一條一條記錄。
然后我發現，有些消費，我根本不記得。
一筆三千的消費，地點是高端美容院。
我沒有去過美容院。
一筆五千的轉賬，收款人是“王姐”。
我不