樣。
第三章
十四歲到二十四歲。
十年。
說(shuō)起來(lái)很短，活起來(lái)很長(zhǎng)。
第一年最難。
我辦了輟學(xué)，媽媽問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)學(xué)校允許休學(xué)一年，等爸爸回來(lái)再繼續(xù)。
其實(shí)我進(jìn)了城東的電子廠。
流水線。
每天十二小時(shí)站著。
腳腫得塞不進(jìn)鞋里，就穿拖鞋。手被元件割傷了，用創(chuàng)可貼纏兩圈繼續(xù)干。
第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
然后打開(kāi)手機(jī)，買(mǎi)了一個(gè)***。
很便宜的那種，貼在喉結(jié)位置，聲音能壓低半個(gè)八度。
我對(duì)著鏡子練了一晚上。
"老婆，我在外面挺好的，你別擔(dān)心。"
"這個(gè)月寄了三千回去，你拿著用。"
"等我再攢，就回來(lái)。"
練到凌晨三點(diǎn)，聲音終于不發(fā)顫了。
第二天，我給媽媽打了第一個(gè)電話(huà)。
電話(huà)那頭，媽媽哭了。
"衍北……你真的沒(méi)事？"
"沒(méi)事。"我說(shuō)。
嗓子眼里像卡了一塊石頭。
之后，我每個(gè)月都轉(zhuǎn)一筆錢(qián)。
不多，兩三千。剛好夠媽媽一個(gè)人的生活費(fèi)。
轉(zhuǎn)賬人名字我改成了爸爸的：蘇衍北。
短信也是。學(xué)他的口氣。
爸爸打字喜歡用句號(hào)。不用表情包。稱(chēng)呼媽媽從來(lái)不叫名字，叫"老婆"。
我都記得。
十四歲之前的記憶，被我像拼圖一樣，一塊一塊嵌進(jìn)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的騙局里。
第三年，我換了個(gè)廠。
化工廠。工資高一些，一個(gè)月能多寄五百。
氣味很重。
車(chē)間里彌漫著一種說(shuō)不清的刺鼻味道，口罩根本擋不住。干了半年開(kāi)始咳嗽，同宿舍的工友說(shuō)這正常，干幾年都這樣。
我沒(méi)當(dāng)回事。
第五年，媽媽在電話(huà)里說(shuō)想讓"爸爸"回來(lái)過(guò)年。
我慌了一晚上，編了個(gè)"項(xiàng)目走不開(kāi)"的借口。
掛了電話(huà)之后蹲在廠區(qū)角落里，手指發(fā)抖。
那天晚上我第一次想——
這個(gè)謊，到底還能撐多久。
第七年，咳嗽開(kāi)始帶血絲。
小診所的大夫說(shuō)是支氣管有問(wèn)題，讓我去大醫(yī)院查。
我沒(méi)去。
大醫(yī)院要花錢(qián)。
錢(qián)得寄給媽媽。
第九年，我二十三歲。
有一天翻到手機(jī)相冊(cè)里一張舊照片。
十四歲的我。校服。馬尾辮。笑得很開(kāi)。
看了很久，關(guān)掉了。
那個(gè)人已經(jīng)不存在了。
第十年。
三月。轉(zhuǎn)完最后一筆賬。
然后接到了那個(gè)電話(huà)。
媽媽說(shuō)——
你不是我們親生的。
**章
從車(chē)間出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我不記得自己是怎么走出來(lái)的。也不記得有沒(méi)有跟組長(zhǎng)請(qǐng)假。腦子里的聲音太大了，大到蓋過(guò)了一切外界的聲響。
腳一步一步踩在水泥路面上。
前方是國(guó)道，大貨車(chē)從身邊擦過(guò)去，卷起來(lái)的風(fēng)拍在臉上，生疼。我沒(méi)有躲。
走了多久不知道。
等意識(shí)到的時(shí)候，我站在了河邊。
就是那條河。
十年前，他們說(shuō)爸爸從這里跳下去的。
河水在夜色里看不清顏色，只能聽(tīng)到嘩嘩的流動(dòng)聲。河堤上長(zhǎng)了一片雜草，沒(méi)有欄桿，沒(méi)有警示牌。十年了，什么都沒(méi)變。
我蹲在河邊，從口袋里摸出那個(gè)屏幕碎裂的手機(jī)。
還能用。
手指在搜索框里敲下了一個(gè)名字——
蘇衍北。
十年來(lái)，我從沒(méi)搜過(guò)。
因?yàn)槲乙运懒恕?br>搜索結(jié)果彈出來(lái)的時(shí)候，手機(jī)屏幕的光照在我臉上。冷的光。
一個(gè)社交賬號(hào)。
頭像是一個(gè)中年男人，頭發(fā)灰了一些，但精神很好。穿著白襯衫，站在海邊的棧橋上。身邊站著一個(gè)女孩——
二十歲出頭的樣子。長(zhǎng)頭發(fā)。漂亮。笑得很燦爛。
配文寫(xiě)著："我女兒今天畢業(yè)了，老父親驕傲。"
下面的評(píng)論：
"衍北兄好福氣！"
"千金真優(yōu)秀！"
"這是在**嗎？風(fēng)景好。"
一條一條刷過(guò)去。
朋友圈往下翻。
度假。高爾夫。生日宴。圣誕。
每一張照片里，他都在笑。
那種很舒展的、很輕松的笑。
沒(méi)有欠債。沒(méi)有追殺。沒(méi)有破產(chǎn)后的走投無(wú)路。
更沒(méi)有——死亡。
他活得很好。
活得比活著的任何人都好。
而那個(gè)站在他身邊的女孩，穿著我買(mǎi)不起的衣服，站在我去不了的地方，笑著叫他——
"爸爸。"
手機(jī)從手里滑了第二次。
掉進(jìn)了河邊的泥地里。
屏幕朝下，光滅了。
我坐在那