給植物人老公擦身時，他手機彈出了備孕指南
我給顧遠舟擦身體的時候，他的手機在床頭柜上震動了一下。
屏幕亮起來，推送標題赫然顯示："備孕期間如何科學補鈣，孕婦必讀"。
我的手停在他胸口。
五年了。五年來我每天給他擦身體，換尿布，**四肢防止肌肉萎縮。醫生說植物人沒有意識，但我還是會和他說話，告訴他今天天氣怎么樣，我又賺了多少錢給他治療。
現在一條備孕指南推送，像一記耳光打在我臉上。
我拿起他的手機，指紋解鎖秒開。
微信里最新的聊天記錄是和"青青"的對話。
"老公，我今天去醫院做了*超，醫生說寶寶很健康呢。"
"寶寶？"我的聲音很冷。
下一條消息的時間戳是昨天晚上十一點。
"老公你什么時候能出院啊，我好想你。等你出院了，我們就去領證，好不好？"
顧遠舟沒有回復。但在這之前，他發了一條語音。
我點開播放。
是他的聲音。清晰，有力，完全不像一個植物人應該有的樣子。
"寶寶，再等等。等那蠢女人的腎換給你，我們就出國領證。到時候我把她的公司也折騰垮，讓她凈身出戶。"
我整個人僵住了。
手機從我手里掉到了地上。
五年。我在這五年里做了什么？
我是顧遠舟的妻子。我們結婚三個月后，他在一場車禍中"昏迷"了。醫生說他腦死亡，可能永遠醒不來。
我的娘家是做旗袍設計的，三代經營，在業內有點名氣。我是設計總監，年薪八百萬。
顧遠舟的家族是做房地產的，資產十幾個億。他是獨生子。
我們的婚姻從一開始就是商業聯姻。我的父親和他的父親在一個項目上合作，兩家人一拍即合，把我們兩個推到了一起。
我本來以為這就是我的人生了，冷冰冰的婚姻，各過各的日子。
但顧遠舟出事后，一切都變了。
他的母親跪在我面前哭，說醫療費用巨大，她承受不起。他們家雖然有錢，但大部分資產都在房地產項目上，流動資金有限。
她問我能不能幫忙。
我說可以。
從那天起，我每個月拿出一百萬來維持他的治療。一年一千二百萬。五年就是六千萬。
這六千萬是我這五年的全部積蓄。
我還有一個更大的計劃。我一直在勸顧遠舟的父母同意我捐獻腎臟給他。醫生說如果有配型成功的腎源，他的身體狀況可能會好轉。
我甚至已經去醫院做過初步檢查，我們的血型相容。
我在等待一個合適的時機，簽署捐獻協議。
但現在，我聽到了這條語音。
我沖出了病房，直奔醫院的婦產科。
掛號處的護士告訴我，有個叫青青的女孩確實在這里做過產檢。最近一次是三天前。
我要到了她的病歷號，找到了她的主治醫生。
醫生看了看我的證件，猶豫了一下，還是告訴我：那個女孩懷孕五個月了，各項指標都很正常。
五個月。
我算了一下時間。五個月前是什么時候？
那是顧遠舟"昏迷"的**年半。
我開始查監控。
醫院的監控系統我有權限訪問，因為我是顧遠舟的妻子，我經常需要調取他的醫療記錄。
我找到了兩個月前的監控。
畫面里，顧遠舟從重癥監護室的病床上坐了起來。他穿上衣服，走出了ICU。
在走廊里，他遇到了一個女孩。
那個女孩我認識。
她叫青青，是我五年前資助的大學生。我給她付了三年的學費，還在我的公司給她安排了實習。
后來我發現她和顧遠舟在辦公室里接吻，我就辭退了她。
現在她懷孕了，而且懷的是顧遠舟的孩子。
監控里，顧遠舟溫柔地摸著她的臉，兩個人在醫院的樓梯間接吻。
我看了整整一小時的監控。
他們每周都會在醫院里見面。有時候在病房里，有時候在樓梯間，有時候在醫院對面的酒店里。
而我，就在隔壁的病房里，給一個"植物人"擦身體。
我的手開始發抖。
我走到病房外面，在走廊里站了很久。
然后我做了一個決定。
我回到病房，看著躺在床上的顧遠舟。他的眼睛閉著，呼吸機有規律地起伏。
"你醒了？"我問。
沒有回應。
"我知道