第一章 四年錯(cuò)付
深夜十一點(diǎn)，沈知意把最后一份合同歸檔，揉了揉酸脹的太陽穴。
客廳的掛鐘滴答作響，餐桌上擺著四菜一湯，紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、蟹黃豆腐，還有一盅蓮藕排骨湯。菜早就涼了，油花凝在表面，像一層薄冰。沈知意看了一眼手機(jī)，沒有未讀消息，沒有未接來電。
陸景川還沒回來。
這四年來，她的生活像被設(shè)定了精確的程序。早上六點(diǎn)起床，準(zhǔn)備早餐，陸景川習(xí)慣喝現(xiàn)磨咖啡配全麥吐司，但她總會(huì)多做一份中式粥點(diǎn)，因?yàn)樗紶枙?huì)換口味。白天在公司，她處理行政、融資、合同審閱，甚至參與核心決策——陸景川對(duì)數(shù)字不敏感，所有財(cái)務(wù)報(bào)表都是她熬夜核對(duì)。晚上回家做飯，等他，有時(shí)等到凌晨，有時(shí)等到天亮。
她從無怨言。
不是因?yàn)樗龥]有脾氣，而是因?yàn)樗詾檫@是愛。她以為婚姻就是一個(gè)人愿意為另一個(gè)人傾盡所有，而那個(gè)人終會(huì)看見。
大學(xué)時(shí)她學(xué)的是室內(nèi)設(shè)計(jì)，導(dǎo)師林鶴年教授曾當(dāng)眾說：“知意是我?guī)н^最有天賦的學(xué)生，她的空間感與色彩敏感度，十年難遇。”她拿過省級(jí)設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)，作品被收錄進(jìn)《中國新銳設(shè)計(jì)師年鑒》。畢業(yè)設(shè)計(jì)展上，她的“歸巢”系列被三家設(shè)計(jì)公司看中，最高開出年薪四十萬的offer。
但陸景川說：“景川集團(tuán)需要你。”
他說這話的時(shí)候，正站在她出租屋的門口，西裝革履，手里捧著一束白玫瑰。那是他們相識(shí)的第三個(gè)月，他剛剛接手瀕臨破產(chǎn)的家族企業(yè)，焦頭爛額。他說：“知意，你是我的福星，你在我身邊，我才有信心。”
她信了。
她把所有offer都拒絕了，把畫筆收進(jìn)箱子最底層，把設(shè)計(jì)稿鎖進(jìn)抽屜。她告訴自己，設(shè)計(jì)什么時(shí)候都能做，但愛人需要她的時(shí)候，不能缺席。
手機(jī)忽然震動(dòng)。沈知意條件反射地拿起來。
“知意姐，陸總喝多了，您能來接一下嗎？”是助理小周發(fā)的消息，附了一個(gè)定位，城東的私人會(huì)所。
沈知意嘆了口氣，拿起車鑰匙。她沒有抱怨，甚至沒有猶豫。四年來，這樣的深夜接人已經(jīng)發(fā)生了上百次，她早就習(xí)慣了。
凌晨時(shí)分的街道空空蕩蕩，她的車穿過半個(gè)城市，停在會(huì)所門口。泊車小弟認(rèn)得她，恭恭敬敬喊了一聲“陸**”。她點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走進(jìn)包間。
包間里煙霧繚繞，幾個(gè)男人橫七豎八地躺在沙發(fā)上，茶幾上擺滿了空酒瓶。陸景川靠在最里面的角落，領(lǐng)帶松散，襯衫袖子卷到手肘，手里還握著一杯沒喝完的威士忌。
“我來吧。”沈知意彎下腰，想拿走他手里的酒杯。
陸景川半睜開眼，目光渙散地落在她臉上。忽然，他的表情變了——那種僵硬的面具碎裂了，露出底下的柔軟和脆弱。他嘴角勾起一個(gè)弧度，那是沈知意從未見過的溫柔，溫柔得不像他，溫柔得讓人心碎。
“念念……”他低聲呢喃，聲音含混卻虔誠。
沈知意的手僵在半空中。
“念念，你終于回來了……”陸景川伸手，輕輕觸碰她的臉頰，指腹摩挲著她的顴骨，眼神里的癡迷和眷戀像潮水一樣涌出來，“我就知道你不會(huì)真的離開我……念念……”
沈知意像被人掐住了喉嚨。
她站在那里，任他的手指在自己臉上游移，腦子里一片空白，只有“念念”兩個(gè)字在反復(fù)回蕩，像寺廟的鐘聲，一下一下，撞碎了這四年來她精心搭建的所有信仰。
她機(jī)械地扶他起來，幫他把胳膊架在自己肩上，一步一步走出會(huì)所。陸景川的體重壓得她踉蹌了一下，他身上的酒氣和**水混在一起，嗆得她眼眶發(fā)酸。她把他塞進(jìn)副駕駛，系好安全帶，自己坐進(jìn)駕駛座，雙手握住方向盤，卻久久沒有發(fā)動(dòng)。
她看向窗外，路燈的光暈在霧氣中散開，像一朵朵模糊的蒲公英。她想哭，但眼淚好像凍住了，堵在眼眶后面。
回到家，她把陸景川扶到床上，脫鞋、擦臉、解開領(lǐng)帶、蓋上被子。每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)而麻木，像一個(gè)被訓(xùn)練好的機(jī)器人。陸景川翻了個(gè)身，嘴里又嘟囔了一句“念念”，然后沉沉睡去。
沈知意站在床邊，低頭看著他。
睡著的陸景川其實(shí)很好看。眉骨高，鼻