就行。"
我看著那張打印好的同意書(shū)，上面已經(jīng)填好了林曉曉的名字和學(xué)籍號(hào)，只差家長(zhǎng)簽字那一欄是空的。
他們居然連同意書(shū)都準(zhǔn)備好了。
這根本不是商量，是通知。
"建國(guó)，你說(shuō)句話。"我看向丈夫。
孫建國(guó)低著頭，拿筷子戳碗里的米飯，半天擠出一句："小慧，你先消氣，咱們好商量。"
商量？同意書(shū)都打印好了，你讓我跟誰(shuí)商量？
"媽。"女兒的聲音從旁邊傳來(lái)，細(xì)的，帶著哭腔。
我轉(zhuǎn)頭看她。十二歲的林曉曉坐在角落里，一雙眼睛紅得像兔子，筷子緊攥在手里，整個(gè)人縮成小一團(tuán)。
我的心像被刀子剜了一下。
"奶奶，那個(gè)名額是我自己考的。"曉曉抬起頭，看著婆婆，聲音發(fā)抖但每個(gè)字都說(shuō)得清楚，"我每天做題做到十一點(diǎn)半，競(jìng)賽的時(shí)候發(fā)著燒還去**。我不想讓給大寶哥。"
婆婆看都沒(méi)看她一眼，朝孫建國(guó)一揚(yáng)下巴："管你女兒，大人說(shuō)話小孩子插什么嘴？"
劉美麗在旁邊接話了，陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)："曉曉這孩子也是，小姑娘家的，爭(zhēng)強(qiáng)好勝什么呢？將來(lái)嫁個(gè)好人家不比上什么育英中學(xué)強(qiáng)？"
我的指甲陷進(jìn)了掌心里。
孫建軍一直沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)候開(kāi)口了，語(yǔ)氣倒是和氣氣的："嫂子，你也別急。大寶這孩子底子差，要是上不了好學(xué)校，以后怕是連高中都考不上。曉曉聰明，到哪兒都能念好。你就當(dāng)幫弟弟一個(gè)忙。"
幫忙？你兒子學(xué)都不學(xué)，憑什么讓我女兒的三年心血給他鋪路？
我張嘴要說(shuō)話，旁邊孫建國(guó)一把拽住了我的胳膊，力氣不小，壓低聲音說(shuō)："小慧，別鬧了，當(dāng)著大家的面。"
別鬧了。
這三個(gè)字比婆婆說(shuō)的任何一句話都讓我心涼。
我站在那里，看著一桌子人。婆婆理直氣壯地瞪著我；公在旁邊喝酒，一副事不關(guān)己的樣子；小叔子夫婦滿臉期待地看著我；丈夫拽著我的胳膊，滿眼都是"你就別添亂了"的意思。
沒(méi)有一個(gè)人站在我和曉曉這邊。
一個(gè)都沒(méi)有。
我低頭看了看女兒。曉曉已經(jīng)不哭了，她只是用一種我從沒(méi)在十二歲孩子臉上見(jiàn)過(guò)的眼神看著她爸爸。那種眼神里沒(méi)有憤怒，只有失望。一種遠(yuǎn)**年齡的、冰冷的失望。
我深吸一口氣。
然后我伸手，把那張同意書(shū)拿過(guò)來(lái)，又把桌上的簽字筆拿起來(lái)。
"媽！"曉曉從椅子上站起來(lái)。
"坐下。"我的聲音很平靜。
曉曉愣住了，又慢慢坐了回去。
我在家長(zhǎng)簽字那一欄，寫下了自己的名字。一筆一畫，寫得很慢。
"這就對(duì)了嘛。"婆婆笑了，滿臉褶子都舒展開(kāi)來(lái)，伸手把同意書(shū)收了回去，"一家人嘛，相互幫襯。曉曉那么聰明，去哪里都一樣。"
劉美麗喜滋滋地給孫建軍使了個(gè)眼色，兩個(gè)人碰了一下酒杯。
沒(méi)有人注意到我右手外套口袋里有一個(gè)黑色的東西，比口紅粗不了多少，指示燈正在一閃一閃地亮著紅光。
今天這頓飯從坐下來(lái)到現(xiàn)在，一共四十七分鐘，它全程都在工作。
我沒(méi)有在孫家多留。
簽完字，我拉起曉曉的手，說(shuō)了句"我?guī)厝ハ丛杷X(jué)"，就出了門。
曉曉從出門到上車，一句話沒(méi)說(shuō)。車子發(fā)動(dòng)了，她坐在副駕駛，安全帶規(guī)矩矩系好，眼睛直看著前方。
開(kāi)了大概三分鐘，她開(kāi)口了。
"媽，你為什么簽字？"
她的聲音沒(méi)有哭腔，平的，像在問(wèn)一道數(shù)學(xué)題的解法。
"曉曉，媽問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"我眼睛盯著路面，"你相不相信媽媽？"
后視鏡里，我看到女兒把臉轉(zhuǎn)向我，盯著我看了幾秒。
"信。"她說(shuō)。
"那你就記住今天晚上的事。"我把車停在紅燈前，轉(zhuǎn)頭看著她，"名額不會(huì)丟。媽媽簽了字不代表媽媽認(rèn)輸。你什么都不用做，正常上學(xué)，正常做作業(yè)。剩下的事，媽媽來(lái)處理。"
曉曉的嘴動(dòng)了動(dòng)，好像想問(wèn)什么，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
到家之后我讓她先去洗漱。等浴室門關(guān)上，水聲響起來(lái)，我從口袋里掏出那支錄音筆。
這是三年前我離開(kāi)報(bào)社時(shí)同事送我的禮物。質(zhì)量很好，十六個(gè)小時(shí)連續(xù)錄音，收音距離五米以內(nèi)清晰度極高。
我把它接上電腦，戴上耳機(jī)，從頭開(kāi)始聽(tīng)。