"請到血液科三號抽血室的家屬準備就位。"
徐念在走廊盡頭的塑料椅上坐下來，把那個用了三年的帆布包擱在腿上。
她往后靠了靠，長長吐出一口氣。
這口氣，在她胸口壓了整整三年。
走廊里鬧哄哄的。
護士推著小推車碾過瓷磚的聲音，輸液報警器此起彼伏的滴滴聲，走廊那頭家屬蹲在地上對著電話壓低嗓子吵架的聲音，全攪在一塊兒。
可徐念覺得，這竟然是三年來，她耳邊最安靜的時刻。
因為宋凱沒跟過來。
婆婆也沒跟過來。
從家門口到醫院，四十分鐘公交車，只有她一個人。
這四十分鐘，是這整個月里她唯一的喘息。
手機在她手心里輕輕震了一下。
徐念低頭看過去。
微信提示。
婆婆錢桂芳發來的。
不是文字，是一張圖。
徐念順手點開。
手指剛碰到屏幕，就僵住了。
那是一張拍得很清楚的照片。
一張白紙，上面用黑色簽字筆寫得密密麻麻。
最上面一行：念念骨髓捐獻配合事項（務必逐條做到）。
下面按日期列得整整齊齊。
今天：完成配型抽血，全程配合醫生，不許喊疼不許抱怨。
明天起連續五天：每早八點半到醫院打動員針，中午之前不許離開觀察區。
**期間：忌辛辣，忌油膩，每頓飯只準吃白粥配青菜，保證血液干凈。
術前三天：做**體檢，心電圖，胸片，肝功，腎功，血常規，哪一項不合格提前自己調。
術前一天：中午十二點后禁食禁水。住院用品自己收拾好帶來，別讓家里人再跑一趟。
手術當天：早上六點準時到醫院，換好衣服等通知進手術室。
術后：最少住院五天，自己待著就行。不用叫人輪班陪護，小宇那邊更需要人照顧。
出院以后：一個月內不許喊累不許提補償。救的是自家侄子，沒什么好計較的。
最后加了一行小字：凱凱兩頭跑已經夠辛苦了，你這邊的事自己全權負責，別給他添壓力。
徐念盯著屏幕。
那九條事項，一行行看下來，每看一行，臉上就跟被人抽了一下。
她又從頭數了一遍。
九條。
上個月，婆婆交代的只有三條：去抽血，配合檢查，別跟外人聲張。
到了這個月，三條變成了九條。
每一條都是命令。
每一條的執行人都只有她。
好像她不是個人，就是個能隨時打開取零件的東西。
圖片下面，緊跟著彈出一條語音。
徐念的手指停在播放鍵上方，頓了三秒。
然后按下去。
錢桂芳的聲音從聽筒里冒出來，不高不低，不急不慢，跟每天在飯桌上分派家務活時一模一樣：
"念念啊，單子都給你列好了，照著一條一條來就行。"
"今天抽完血就趕緊往家趕，晚飯還得你弄。"
"小宇那孩子的事你上點心，別整天就知道在電腦前面敲敲打打的，正事要緊。"
語音到頭了。
走廊里的嘈雜重新涌進她的耳朵。
可徐念像被人從里面掏空了，什么聲音都灌不進來。
耳朵里只有嗡嗡響，像一群**圍著她腦袋打轉。
手機又震了一下。
這次是電話。
屏幕上跳出兩個字：老公。
宋凱打過來的。
徐念盯著那兩個字，盯了很久。
久到電話自己斷掉。
屏幕暗下去。
又亮了。
宋凱又打。
徐念把手機翻過來，屏幕朝下扣在膝蓋上。
走廊盡頭抽血室的門開了，一個穿白大褂的護士探出頭。
"徐念？輪到你了，進來。"
徐念站起來，帆布包帶子勒進肩頭。包里裝著婆婆讓她提前簽好的兩份知情同意書，和宋凱昨晚臨睡前塞到她手心里的一張紙條，上面四個字：小宇靠你。
她進了抽血室。
門關上，把外面所有的噪音隔開了。
屋里安靜，只有護士在整理試管和針頭。
"坐這邊，左手袖子卷上去。"
徐念坐下，開始卷袖子。
護士拿針管走過來，低頭掃了一眼登記本。
"你是給那個白血病小朋友做配型的？"
"嗯。"
"小孩是你什么人？"
"侄子。"
徐念把這兩個字說出口的時候，自己都覺得含糊。
因為她連這個侄子的親生父母是誰都沒搞清楚。
宋凱跟她說的版本是，鄉下一個遠房堂兄的孩子。