先開蓋------------------------------------------，轎廂里的燈暗了一下。。。。。，不會(huì)這么拖泥帶水。那聲音像有人用手指在門縫里卡了一下，又慢慢抽走。，汗把工服浸出一小塊濕痕。，手越不能抖。，先看面板。。“陸”字，掛在旁邊，像登記到一半的殘頁(yè)。，老楊坐在地上。，臉埋在陰影里，胸口的紙都寫著待回收。：“還能說話嗎？”。
“別說全名。”
“知道。”
“別讓座。”
我皺了下眉。
電梯廣播正好響起。
“乘客超員，請(qǐng)主動(dòng)讓座。”
轎廂里明明只有我一個(gè)活人。
可載重?zé)袅林t。
我低頭看地面。
老楊坐著的位置沒有壓痕。
另外兩個(gè)維修工站著的位置也沒有影子。
他們不算重量。
真正讓電梯判定超員的東西，不在我眼前。
我看向轎廂側(cè)壁。
那里嵌著一張半舊的折疊座椅，座板收著，表面卻微微下陷，像剛有人坐過。
我以前修過養(yǎng)老院電梯。
折疊座椅沒復(fù)位時(shí)，系統(tǒng)會(huì)誤判有人滯留。維修員一眼看座椅，普通人只會(huì)聽廣播。
這臺(tái)死亡電梯嘴上喊的是讓座，真正認(rèn)的是座椅占用。
誰碰那個(gè)座位，誰就被它分配位置。
而位置，大概率通向14樓。
我蹲下去，摸到座椅底部的傳感線。
指尖一涼。
線是新的。
這棟老樓的電梯線路老得發(fā)黃，唯獨(dú)這根座椅傳感線干凈得過分，像是后來長(zhǎng)出來的。
廣播第二次響起。
“乘客超員，請(qǐng)主動(dòng)讓座。”
聲音里帶著一點(diǎn)不耐煩。
我打開工具箱，拿出螺絲刀。
老楊艱難地抬頭：“它不讓你修。”
“電梯壞了不讓修，通常說明壞的地方就在蓋板后面。”
我踩上扶手，伸手去擰轎廂頂部檢修蓋。
第一顆螺絲剛松，電梯猛地一震。
紅光鋪滿轎廂。
“非乘客行為。”
“請(qǐng)維修員停止違規(guī)操作。”
工具箱蓋內(nèi)側(cè)的白紙滲出新字。
當(dāng)前維修員違規(guī)開蓋。
工時(shí)扣除：三分鐘。
剩余檢修占用：一百七十九秒。
我看了一眼。
“扣吧。”
第二顆螺絲落進(jìn)掌心。
螺絲是冰的。
正常電梯運(yùn)行一晚上，轎廂頂多少會(huì)有點(diǎn)溫度。
這顆螺絲冷得像剛從冰水里撈出來。
我聽見上方有細(xì)碎的響聲。
不是機(jī)械聲。
更像有人趴在檢修蓋另一側(cè)，用指甲輕輕刮鐵皮。
刮一下。
停一下。
再刮一下。
它在催我停手。
我偏不。
我牙齒有點(diǎn)發(fā)顫，手卻穩(wěn)得不像自己的。
干我們這行的都知道，越害怕越不能讓工具掉地上。
人一慌，設(shè)備就真吃人。
檢修蓋掀開的瞬間，一股冷風(fēng)從上面灌下來。
不是井道風(fēng)。
井道風(fēng)有灰味，有機(jī)油味。
這股風(fēng)像從空樓層里吹出來，干冷，帶著紙灰。
我拿手電往里照。
座椅傳感線從側(cè)壁一路繞上來，沒有接進(jìn)正常控制板，而是接進(jìn)了一個(gè)黑色小盒。
小盒上沒有廠家，沒有編號(hào)，只有一行細(xì)字：
14層載送模塊。
我心里罵了一聲。
“原來你不是電梯加樓層。”
我把螺絲刀卡進(jìn)接線端子。
“你是把乘客登記，私接進(jìn)了14層。”
電梯突然上行。
1。
2。
3。
速度很快。
老楊低聲道：“到了14層，別第一個(gè)出去。”
我沒抬頭。
“我還沒打算出去。”
我把座椅傳感線從黑盒上拆下來，臨時(shí)跳接回原控制板。
廣播卡了一下。
“座位狀態(tài)……異常。”
“乘客超員判定失敗。”
電梯上行速度立刻慢下來。
這不是修好。
只是讓它這一口咬空。
我用絕緣膠帶把臨時(shí)跳線纏死，又把線頭壓進(jìn)端子槽。
手背被金屬邊劃破了一道口子。
血冒出來時(shí)，我第一反應(yīng)不是疼。
是別滴到控制板上。
老楊看著我，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳過來。
“你跟**一樣。”
我手停了一下。
“他也這么修？”
老楊臉上的灰色更重。
“他修得比你狠。”
這句話說完，他胸口那張紙突然收緊。
我心里那一下亂了。
手也差點(diǎn)亂。
我立刻把螺絲刀反扣在掌心。
師父以前罵過我，維修時(shí)最怕聽見熟人出事。
人一分心，十根手指就少兩根。
我不想少手指。
更不想死在一臺(tái)不知道算不算電梯的東西里。
我把檢修蓋重新扣上，還沒來得及喘氣，轎廂猛地一沉，像有人從井道頂上踹了一腳。
老楊胸口那張紙抖動(dòng)起來。
待回收。
變成：
上一任維修記錄禁止泄露。
我心臟一緊。
“上一任是誰？”
老楊看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒等他說出聲，電梯轟地一下下墜。
樓層數(shù)字亂跳。
8。
3。
14。
1。
砰！
門開了。
外面不是14樓。
是一樓大廳。
一群穿黑色制服的人站在門外。
為首的女人短發(fā)，手里握著一枚黑色金屬釘，槍口一樣對(duì)準(zhǔn)電梯門。
她看向我，聲音很穩(wěn)。
“陸尋？”
我拎起變形的工具箱，腿有點(diǎn)軟，嘴還硬著。
“先說好，工具箱被它撞壞了，算工傷。”